S olo se davvero vogliamo guarire con tutte le nostre forze possiamo
ottenere cid che desideriamo. Spesso siamo noi stessi il maggiore
ostacolo alla nostra guarigione profonda!

Quante volte lo vedo, specialmente con la sofferenza interiore.
Vorremmo guarire, ma senza sforzo.
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Si, Signore, ma non chiedermi nulla. Guariscimi e basta.
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Dio non agisce se non torniamo ad essere uomini.

Se non facciamo la nostra parte.

Se non accettiamo le conseguenze

di un radicale cambiamento.
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I sole allenta lentamente la sua presa e incendia le colline.

Il grano ¢ scosso da una leggera brezza che rinfresca la
mia povera pelle di montanaro, duramente provata dalla per-
manenza in spiaggia.

Alla mia sinistra, fra le colline, in mezzo agli ulivi intrav-
vedo il mare e, all’orizzonte, distinguo la sagoma dell’isola
del Giglio.

Sto bene, infine.

Comincio a riposarmi e mi godo questi giorni di ferie.

Approfitto del fatto che i miei siano ancora in camera a
prepararsi per la cena per scaricare la posta e scrivere qualcosa.

Ma sono troppo distratto dalla bellezza e la mente svolaz-
za come una farfalla ed ¢ rapita da ogni canto di tortora.

1l file, intonso, chiede attenzione.

Colpevolmente lo ignoro.

Entra in veranda Luigi per apparecchiare i tavoli.

Sorride, come al solito. Garbato e curioso inizia la con-
versazione.



«Scrivi un nuovo libro?».

«Diciamo che fra tre mesi devo consegnare un nuovo li-
bro, si».

Si siede sulla poltrona di vimini davanti a me.

«Non so come tu riesca... lo ho sempre fatto fatica a
scrivere anche 1 temi a scuola. Dopo due righe non sapevo
pit che dire».

«Hai ragione, non ¢ facilissimo scrivere».

Succede anche a me, a volte. Ma un libro devi prima
averlo nella testa e nell’anima, poi ¢ lui a chiedere di uscire
dal tuo cuore per diventare un’idea. E 1’idea diventa una
frase. E tante frasi diventano una pagina. E un capitolo. E
un libro. La fatica pitu grande la vivo prima di scrivere, nei
lunghi mesi in cui leggo e rifletto, mi confronto e mi lascio
interrogare da quello che vivo e che leggo.

Ricevo in risposta uno sguardo interrogativo.

«Diciamo che scrivere € un po’ come preparare una delle
delizie che tua suocera e tua moglie stanno preparando di la
in cucina: ci vuole cura e passione. E qualche ottimo ingre-
diente».

Si alza riprendendo la pila di piatti che aveva appoggiato
sul tavolino.

Mi aspetto una seriosa battuta conclusiva ma il suo animo
maremmano prevale (quanto amo 1’ironia dei toscani!): «Pe-
10 potresti scrivere un libro su di me: sai quanta gente ver-
rebbe all’agriturismo per conoscermi!».

Scoppio a ridere di gusto.



Pensieri maremmani

La cena ¢ stata strepitosa. Fortunatamente non facciamo
piu di dieci giorni di vacanza, altrimenti il mio peso supe-
rerebbe soglie imbarazzanti.

I miei dormono, in stanza, la vita di mare ha un “effetto
macigno” sul sonno di Jakob.

La luce filtra fra le tende mentre fuori la civetta mi intrat-
tiene con il suo canto notturno.

Ripenso a quanto ha detto Luigi, scherzando.

E vero: tutti vorremmo che qualcuno scrivesse un libro su
di noi.

Che significa, in fondo, che tutti vorremmo essere ricor-
dati, lasciare un segno, contare qualcosa, ...

Sapere di essere esistiti lasciando una qualche traccia.

Sapere che questo nostro inquieto vagare, alla fine, ci ha
condotti da qualche parte.

Che abbiamo bisogno di un testimone che attesti la nostra
esistenza, che siamo vissuti.

Perché tutto il nostro agire, ne sono sempre pill convinto,
¢ inconsapevole richiesta di attenzione, appello al senso,
all’esistenza. Anche i gesti quotidiani e banali. Anche le
scelte che si rivelano sbagliate talvolta nascondono un infi-
nito bisogno di luce.

Anche il mio scrivere, il mio vagare, diventa specchio di me
a me stesso, per capire cosa ci stiamo a fare su questa terra.
Cosa ci sto a fare.



Un libro

E c’e stato quel tale Nazoreo, Jeshua figlio di Giuseppe.

Su di lui hanno scritto un libro che racconta quello che
ha detto e ha fatto. Non un libro qualsiasi, non una vita
qualunque. E da quel libro sono nate mille vite e mille libri.

Perché quel libro, che ha parlato di quella vita, spalanca
le anime.

E ci racconta di Dio.

E dell’uomo.

E del nostro destino.

E di me.

Io sono uno dei tanti che in quel libro, in quella vita, ha
trovato vita e senso, desiderio e inquietudine, speranza e
coraggio.

E per caso ho iniziato a scrivere libri su quel libro.

Libri per riecheggiare quelle parole. Per spezzarle, per
condividerle.

Da anni, ormai, la mia vita si consuma (e lo fa sul serio,
credetemi) nell’ascolto e nell’evangelizzazione.

Convinto dal mio editore, ho deciso di dedicare un po’ di
tempo a riprendere in mano il Vangelo, a togliere la polvere
che i secoli gli hanno depositato addosso. A scuotere le co-
scienze (la mia in primis) e spostare le sue pagine dalla
sfera delle cose doverose ma inutili in cui le abbiamo posate.

A rimetterlo al centro delle nostre scelte quotidiane.

E, cosi, ho discretamente seguito Gesu nei suoi incontri.
Mi sono ritrovato nell’inquietudine della samaritana e
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nella curiosita del giovane ricco, nel tormento di Nicodemo
e nell’intima sofferenza di Zaccheo.

E ho attraversato 1’Italia parlando di quegli incontri. Da
Napoli a Bari, da Genova a Vicenza, incontrando migliaia
di cercatori di Dio che mi onorano della loro attenzione, che
leggono le mie nude riflessioni di discepolo inquieto.

E con loro, piu volte, ho sperimentato la gioia dello Spi-
rito e I’ebbrezza dell’essere Chiesa.

Ora voglio compiere un passo ulteriore.

Riprendere in mano i vangeli e rileggerli, meditarli, svi-
scerarli, farli parlare, cantare, vibrare.

Ora voglio seguire il Nazareno nei miracoli, nelle guari-
gioni che ha compiuto.

Perché la folla era rapita dalle sue parole e dalla sua pre-
senza, dal suo modo di parlare di Dio e degli uomini e di
rendere bella la fede e la religione che i devoti avevano ri-
dotto a triste osservanza di precetti, allora come oggi.

Ma era anche stupita dai gesti che il Signore compiva.
Gesti di guarigione, di luce, di vita, di resurrezione, di rina-
scita. Gesti compiuti con discrezione e nel privato ma che,
alla fine, dilagavano meravigliando le folle assetate di tene-
rezza.

Voglio rileggere alcuni di questi gesti, provare a immagi-
nare lo stupore redento di chi si era ritrovato improvvisa-
mente sanato e salvato.

Perché anch’io come te, amico lettore, devo ancora esse-
re guarito.
Nel corpo, certo, ma molto di pit nell’anima.
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Guarigioni

n po’ di disagio lo avverto, non scherziamo.

Sara per quella innata e intima deontologia che mi de-
riva dall’appartenere a queste incorrotte montagne e che mi
interroga ogni qualvolta inizio a scrivere.

Il fatto € che, in fondo, non voglio tanto vendere libri,
quanto annunciare la Parola.

Non sono un piazzista, fosse anche a fin di bene. Rispet-
to ogni persona che dedica parte del suo tempo a leggere le
mie riflessioni.

Percio faccio quanto ¢ possibile per essere franco e chia-
ro, per non illudere nessuno.

E so bene quanto sia delicato parlare di “guarigioni” in
questi tempi.

Soprattutto se chi legge ¢ malato. Nel corpo, nella psiche,
nell’anima.

Ho gia avuto modo, in un mio precedente libro (Sul do-
lore, San Paolo), di riflettere sul tormentato tema del dolore.
E non voglio far parte della schiera di coloro che vendono
soluzioni, fossero anche sante. La fede non dona risposte
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esaustive al dramma della sofferenza, e al discepolo la sof-
ferenza non viene evitata.

Il nostro ¢ un Dio che non fornisce spiegazioni al dolore,
ma lo condivide e lo redime.

Percio ¢ difficile parlare di guarigioni: corriamo il rischio
di illuderci, di far diventare Gesu un santone che compie
prodigi strabilianti, di cercare Dio per essere liberati e gua-
riti dai nostri malanni fisici o spirituali.

Come se bastasse.

Intendiamoci: Dio non ama la sofferenza ed € molto me-
glio vivere la nostra vita in salute e nella pace interiore piut-
tosto che passare da un problema all’altro!

Dio non manda le croci e lui per primo, potendo, ne
avrebbe volentieri fatto a meno.

Le croci ce le mandano gli altri, 1 nostri giri di testa, la
nostra fragile condizione umana. Ma, a volte, la croce si
trasfigura, diventa manifestazione d’amore, come accade per
la fatica superata da una madre che per I’ennesima volta si
alza nel cuore della notte per allattare suo figlio, o come
accade a uno sposo che si strappa dal sonno per andare a
lavorare e mantenere le persone che ama.

Inevitabilmente 1’amore richiede sofferenza, sacrificio,
cio¢ fare-sacro. Esiste una dimensione dell’amore che su-
pera il piacere di amare, la gratificazione dell’essere amati,
e diventa dono di sé nudo e puro.

No, Dio non manda le croci: ci aiuta ad accogliere quelle
inevitabili e a fuggire quelle inutili. E a distinguere le une
dalle altre, grazie al dono dello Spirito Santo.

E smettiamola di pensare che la sofferenza ci avvicini a
Dio! La stragrande maggioranza delle persone che conosco,
la fede, nel dolore, la perde.
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Detto questo bisogna essere chiari: 1 tre vangeli sinottici
sono composti per il 20% da racconti di guarigione e nel
Vangelo di Marco, in particolare, meta delle pagine hanno
a che fare con Gesu taumaturgo.

Ma Gesu non ¢ un guaritore, ¢ molto di piu.

Quando il Vangelo parla di guarigioni, non fa riferimento
solamente alla fine di una malattia o di una disabilita, di una
depressione o di una tristezza. Allude alla visione di una
nuova vita, di una nuova comprensione di sé e delle cose.
La persona che chiede aiuto a Gesu, o che a lui ¢ condotta,
viene restituita alla pienezza della vita, non solo alla salute.

Gesu non guarisce le persone: le salva.

E, paradossalmente, anche una persona sofferente e ma-
lata, pur restando tale, puo fare piena e totale esperienza di
salvezza.

Dal miracolo al segno

C’¢ stato un tempo in cui, anche nella Chiesa, si insisteva
molto sui miracoli evangelici presentati come eventi fuori
dal comune atti a dimostrare il diretto intervento divino e,
di conseguenza, la provenienza soprannaturale di Gesu.

In contrapposizione a tale lettura, negli anni in cui la cul-
tura laicista e quella cattolica se le davano di santa ragione,
il pensiero moderno e razionalista confinava il miracolo nel-
la categoria delle stupidaggini, dell’inganno, delle baggianate.

Si era passati dal “tutto ¢ miracolo” al “non esistono i
miracoli”, tanto meno nella fede, tanto meno nei racconti
della vita di un lontano ebreo marginale divinizzato dai suoi
seguaci...
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Ancora oggi ¢ rimasta questa scissione: molti corrono
dietro ai miracoli, altri non ne ammettono I’esistenza.

Ci sono persone che sono sempre alla ricerca degli even-
ti straordinari, delle apparizioni, delle madonne che sangui-
nano o piangono (una che ride, no?), dei presunti veggenti.

Altri che nemmeno davanti agli eventi piu inspiegabili, e
come tali riconosciuti dalla scienza, battono ciglio e si ar-
roccano sui propri pregiudizi.

I vangeli, paradossalmente, si pongono in una prospettiva
diversa da entrambe queste posizioni.

Gesu non compie miracoli per convincere le persone, dif-
fida da coloro che lo cercano per avere un tornaconto. Ri-
fiutando un messianismo spettacolare e rumoroso (Mt 4,6-
7), che pure qualche risultato lo avrebbe sortito, il Nazareno
fornisce una precisa indicazione sul tipo di discepolo che
vuole con sé: non uno che segue il guru, ma un cercatore
che si pone delle domande e che non si ferma all’apparenza
e all’emozione.

D1 piu: in Marco, specialmente, Gesu impone ai miraco-
lati il silenzio assoluto. Non vuole essere frainteso, non vuo-
le che I’euforia della folla offuschi la limpidezza del suo
messaggio.

Il miracolo, dimensione che sfugge alla nostra compren-
sione, diventa nei vangeli un simbolo, rimanda a un altrove,
come un cartello indicatore che invita a cercare oltre, che
segnala una prospettiva diversa, che indica un sentiero che
conduce a una pienezza.

Nel caso di Gesu il miracolo proclama I’inizio dei tempi
messianici annunciati dai profeti: il Regno ¢ in mezzo a noi
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e le guarigioni ne anticipano i frutti realizzando la predica-
zione del Maestro.

Gesu compie cio che dice, realizza il suo messaggio: dav-
vero Dio si ¢ fatto vicino ed ¢ tempo di convertirsi all’an-
nuncio!

Al tempo di Gesu erano migliaia i lebbrosi, gli storpi e 1
ciechi: pochi fra loro furono guariti € sempre in occasione
di momenti particolari da lui scelti. Perché mai il Signore,
potendolo fare, non ha guarito tutte le persone sofferenti?

La guarigione, il miracolo, non ¢ in alcun modo I’obiet-
tivo principale della predicazione del rabbi.

San Giovanni, per evitare incomprensioni, nel suo Van-
gelo non utilizza mai il termine miracolo, sostituendolo,
invece, con il termine segno.

Diffidate di chi cerca miracoli a tutti i costi.

Diffidate di chi pensa che la realta sia solo cio che pos-
siamo misurare con strumenti scientifici.

I miracoli sono esistiti € ancora esistono, ma non voglio-
no forzare la nostra intelligenza: vogliono interrogare e am-
pliare la nostra riflessione.

Le guarigioni operate da Gesu pongono al lettore una
domanda che attraversa tutto il vangelo: chi ¢ veramente
quest’uomo?

[l miracolo non converte

Anche il miracolo piu prodigioso puo lasciarci indifferen-
ti. Siamo straordinariamente liberi e solo nella totale liberta
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possiamo spalancare il cuore all’accoglienza, possiamo su-
perare le resistenze e i pregiudizi per alzare lo sguardo e
convertirci.

Come accade fra gli innamorati: non ¢ il gesto dell’ama-
to che mi accende di passione ma il significato che porta con
s€. Un soprammobile bruttino che per gli altri non significa
nulla per me puo diventare il ricordo intensissimo di un
momento vissuto con la persona amata. E ogni volta che
vedo quell’oggetto, la memoria va all’emozione che ho vis-
suto €, in un certo senso, la fa rivivere.

Solo un cuore innamorato sa riconoscere il significato
profondo del gesto.

Davanti alla pesca miracolosa sul lago di Tiberiade, Pietro
avrebbe potuto sminuire il prodigio attribuendolo alla for-
tuna del principiante! O davanti alla moltiplicazione dei
pani, la folla avrebbe potuto apprezzare 1’organizzazione dei
dodici che avevano provveduto a procurare il cibo per tutti.
O, come vedremo, lo storpio guarito alla piscina probatica
viene accusato di avere finto di essere tale per quarant’anni
per dedicarsi all’elemosina!

Davanti al miracolo piu eclatante, la resurrezione di Laz-
zaro, Giovanni annota (Gv 11,46) che alcuni fra i farisei si
presero la briga di percorrere tre chilometri per rientrare in
citta e denunciare Gesu al Sinedrio (con quale accusa? Vio-
lazione del regolamento cimiteriale?).

Non ¢ il miracolo che converte, ma la nostra disponibili-
ta ad accoglierlo, a lasciarlo crescere dentro di noi. In questa
prospettiva, i miracoli si moltiplicano nella nostra vita: una
telefonata inattesa, un incontro casuale, una giornata di sole,
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la visita di una farfalla, ... Tutto diventa segno della discre-
ta presenza di Dio. Se cambia il nostro modo di vedere la
realta, lo Spirito ci aiuta a rileggere ogni evento come una
manifestazione della benevola volonta del Dio di Gesu.

Attenti ai miracoli

Gesu non ama molto i miracoli.

Il rischio, come dicevamo, ¢ quello di essere confuso con
una specie di “medicone”, un venditore di fumo.

E di compromettere I’ obiettivo della sua evangelizzazio-
ne: I’annuncio del Regno.

Se il miracolo diventa un segno e una manifestazione del-
la sua presenza, I’inizio del tempo messianico, allora biso-
gna cercare anzitutto questo ed ogni altra cosa ci sara data
in sovrappiu (Mt 6,33).

Molti fra noi pensano alla guarigione come alla soluzione
dei propri problemi. Cio0 ¢ vero, ovviamente, ma solo fino a
un certo punto. A volte nemmeno la guarigione ci salva.

Il vangelo ci obbliga a chiederci se 1’origine del nostro
dolore, della nostra insoddisfazione sia veramente quella che
pensiamo. Sarebbe oltremodo imbarazzante desiderare con
tutte le nostre forze un miracolo, salvo poi scoprire di esse-
re ancora infelici una volta guariti. ..

Emblematico, da questo punto di vista, ¢ il miracolo del-
la guarigione dei dieci lebbrosi in Luca:

Mentre andava verso Gerusalemme, Gesu attraverso la
Samaria e la Galilea. Entrando in un villaggio, gli vennero
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incontro dieci lebbrosi. Questi si fermarono ad una certa
distanza e ad alta voce dissero a Gesu: «Gesu, maestro, ab-
bi pieta di noi!». Appena li vide, Gesu disse: «Andate dai
sacerdoti e presentatevi loro». E mentre quelli andavano,
furono guariti. Uno di loro, appena vide di essere guarito,
torno indietro glorificando Dio a gran voce e si getto bocco-
ni per terra ai piedi di Gesu per ringraziarlo. Era un sama-
ritano. Gesiu allora disse: «Non sono stati guariti tutti e die-
ci? Dove sono gli altri nove? Non é ritornato nessun altro a
ringraziare Dio all’infuori di questo straniero?». E gli disse:
«Alzati e va’: la tua fede ti ha salvato» (Lc 17,11-19).

La lebbra, lo sappiamo bene, ¢ una malattia sociale prima
che fisica. Essere lebbrosi significava diventare dei morti
viventi, costretti ad abitare fuori dei centri abitati e a segna-
lare il proprio arrivo gridando a gran voce.

Nessun contatto fisico, nessun abbraccio, nessun lavoro
era destinato al lebbroso: solo la miseria e la consapevolez-
za di essere stato duramente punito da Dio a causa dei pro-
pri peccati.

Dieci lebbrosi sanno della presenza di Gesu: uno fra loro
¢ un samaritano. La malattia accomuna, azzera le differenze
etniche, rimette tutti sullo stesso piano.

Chiedono a Gesu pieta, e Gesu, in maniera forse inattesa,
ordina loro di presentarsi ai sacerdoti. Non avviene nessun
prodigio istantaneo, nessun miracolo eclatante: nulla.

Devono presentarsi ai sacerdoti che, all’epoca, funge-
vano da ufficiali sanitari. Potevano constatare I’avvenuta
guarigione e decretare il reintegro nella vita sociale del ma-
lato.
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Gesu chiede loro un gesto di fede: andare ad attestare 1l
radicale cambiamento prima che esso sia avvenuto.

I lebbrosi sono perplessi ma obbediscono e si recano al
tempio. E mentre camminano si accorgono della loro gua-
rigione. Solo se camminiamo, solo se ci mettiamo in strada,
solo se diventiamo discepoli possiamo cambiare.

Cosi accade.

Ma il samaritano non ha un tempio dove andare a ringra-
ziare. E nessun sacerdote che certifichi I’avvenuta guarigio-
ne. Il tempio dei samaritani, costruito sul monte Garizim per
sfidare gli ebrei, ¢ stato bruciato da Israele e quello di Ge-
rusalemme per lui ¢ off limits.

Va all’unico tempio che conosce, all’unico sacerdote:
Gesu.

Loda Dio a gran voce, si prostra, ¢ pieno di gioia interiore.

Gesu, invece, ¢ profondamente amareggiato: e gli altri?

E pit semplice guarire dalla lebbra che dall’indiffe-
renza...

E Gesu commenta, turbato: dieci sono stati sanati, uno
solo ¢ stato salvato.

Ha ragione: possiamo essere guariti ma non salvati. Re-
cuperare la salute scordando la salvezza.

Questo ¢ il punto centrale da analizzare con attenzione.

Spesso si dice: basta la salute.

Vero. Dio solo sa quanto sia importante vivere in salute!

Ma non ¢ vero che basta la salute, a noi serve molto di
pit. Abbiamo bisogno della salvezza. Abbiamo bisogno del-
la felicita intera, non solo di quella fisica.
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Conosco ragazzi che scoppiano di salute sballarsi e rovi-
narsi la vita riempiendosi di alcool e di droga, e altri, disa-
bili, combattere come dei leoni e vivere con relativa sereni-
ta la propria vita.

Gesu € venuto a donarci la vita eterna, cioe la vita del-
I’Eterno, non solo la vita fisica e biologica.

Questa ¢ la novita della guarigione operata da Gesu: non
& un medico eccezionale che ci restituisce il benessere. E il
Dio che ci restituisce alla pienezza della vita.

In marcia

Chiariti questi aspetti fondamentali, possiamo leggere
alcuni miracoli presenti nel vangelo.

Si tratta di guarigioni fisiche, certo, ma anche di guari-
gioni interiori.

Sono tanti gli aspetti da cui possiamo essere salvati: dal-
la visione sbagliata di Dio, dalla depressione e dall’incoe-
renza, dall’egoismo, dall’ossessione religiosa. Ma anche
dalle malattie che ci separano dagli altri, dalla cecita fisica
e spirituale, dalla morte del corpo e dell’anima.

La nostra vita ¢ una progressiva guarigione, un percorso
di semplificazione e di spoliazione che passa attraverso la
fede e la conoscenza della verita. Lo Spirito ci accompagna
In questo percorso.

Leggendo e meditando la Parola nel solco dell’interpre-
tazione cristiana, facendone un’esegesi spirituale (Dei Ver-
bum 12), cioe nello Spirito, non ci fermeremo solo alla cro-
naca degli eventi ma lasceremo che quelle parole spalanchi-

19



no la nostra comprensione interiore. Lo Spirito Santo le ha
ispirate e lui solo ci permette di andare al di la della lettera
per raggiungere il cuore di cio che vi ¢ scritto.

Io ho bisogno di essere guarito. Ma per farlo devo prima
riconoscere la mia malattia, il mio dolore, il mio peccato,
dare un nome al mio disagio.

E diventare mendicante.
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Alzati, ti chiama!

Bartimeéo, il cieco che mendica (Mc 10,46-52)

G iungono cosi a Gerico. Mentre egli con i discepoli e
una grande folla stava uscendo da Gerico, il figlio di
Timéo, Bartimeo, che era cieco, se ne stava seduto lungo
la strada a mendicare. Avendo inteso che c’era Gesu Naza-
reno, incomincio a gridare dicendo: «Gesu, Figlio di Davide,
abbi pieta di me». Molti presero a sgridarlo affinché taces-
se; ma egli gridava ancora piu forte: «Figlio di Davide, abbi
pieta di me!». Allora Gesu, fermatosi, disse: «Chiamatelo!».
Chiamano il cieco e gli dicono: «Coraggio, alzati! Ti chia-
ma». Egli, gettato via il mantello, balzo in piedi e raggiunse
Gesu. Rivolgendogli la parola, Gesu gli domando: «Che
cosa vuoi che ti faccia?». Gli rispose il cieco: «Signore, che
io veda!». Allora Gesu gli disse: «Va'l La tua fede ti ha
salvato». E subito egli ci vide e si mise a sequirlo per la via.

La conosciamo bene, Geérico.

Ne ho gia lungamente parlato nel mio Gesut incontra
quando abbiamo conosciuto Zaccheo (Lc 19,1-10).

Luca propone lo scandaloso Zaccheo, capo dei pubblica-
ni, come icona del discepolato cristiano. Proprio lui, I’insal-
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vabile, il peccatore pubblico, 1’usuraio, sperimenta la misu-
ra dell’amore di Cristo che va a casa sua senza porre condi-
zioni, senza chiedere pentimento.

E, cosi facendo, suscita la piu clamorosa delle conver-
sioni.

Dio non pone condizioni al suo perdono.

E il perdono che ci dona senza condizioni ci rivela I’ab-
bondanza della sua misericordia e della sua tenerezza.

E ci converte.

Esiste un altro personaggio importante che Gesu incontra
prima di arrivare a Gerico e di cui abbiamo gia parlato al-
trove: il giovane ricco (Mc 17,10-22).

Marco, nel suo Vangelo, interroga noi lettori: siamo ormai
alla conclusione del lungo viaggio che ci ha portati a cono-
scere il Maestro, e il grande evangelista propone tre modi di
essere discepoli.

Possiamo sentirci come il giovane ricco che, pieno di en-
tusiasmo, chiede a Gesu la vita dell’Eterno ma non accetta
di liberarsi delle sue ricchezze.

Possiamo fare, peggio, come gli apostoli che, nonostante
la mesta profezia della morte di Gesu, dibattono fra loro su
chi sia il pit grande (!), dimostrando di avere capito ben
poco della logica del Regno.

Possiamo identificarci con Bartimeo, cieco e mendicante,
disposto a rinunciare a quel poco che ha per seguire la via.

Sappiamo che dietro Marco, probabilmente, si cela la fi-
gura di Pietro ed ¢ proprio lui che ci sta dicendo: tu che
discepolo vuoi essere?

Non hanno capito gli apostoli che hanno vissuto per tre
anni, giorno e notte, alla sequela del Signore.
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Non ha capito nemmeno il giovane ricco che, pure, vive
con convinzione i precetti del Signore e che sperimenta lo
sguardo d’amore del Maestro (Mc 10,21).

Capisce, invece, Bartimeo, il cieco posto ai margini della
strada.

Gerico
Giungono cosi a Gerico.

Gerico ¢ una citta fondamentale nel ministero di Gesu e
nella storia di Israele.

Fu la prima citta ad essere conquistata, senza colpo ferire,
dal popolo ramingo guidato da Giosue (Gs 6,1-21).

Questa splendida oasi in mezzo al deserto, da sempre ri-
fugio delle carovane, al tempo di Erode era diventata la re-
sidenza invernale della corte, quando il clima di Gerusalem-
me, che sorge sulle colline, si faceva decisamente rigido.

Da Gerico a Gerusalemme ci sono ventisette chilometri
di salita nel deserto roccioso di Giuda, mille metri di disli-
vello da percorrere in una giornata, attraverso il Wadi Qelt.
Quando Gesu giunge a Gerico dalla sua Galilea, nel brano
che stiamo per commentare, sta per salire a Gerusalemme.

Per I’ultima volta.

Ventisette chilometri separano Gesu dalla sua fine.

Percio Gerico diventa 1’ultimo baluardo, 1’ultima frontie-
ra, I’ultima sosta prima della settimana di Passione e morte.
E a Gerico prima Marco con Bartimeo, poi Luca con Zac-
cheo, ci lasciano una preziosa eredita.
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Fino ad ora, nel Vangelo di Marco, Gesu ¢ sceso. E sceso
fisicamente, essendo Gerico la citta piu bassa della terra:
quasi trecento metri sotto il livello del mare! Ma ¢ sceso
anche spiritualmente, condividendo tutto il dolore del mon-
do che ha incontrato.

E sceso per salire («Noi saliamo scendendo», scrive san
Benedetto nella sua Regola riguardo all’umilta).

Giungono cosi.

Giungono a Gerico dopo la lunga e dolorosa discussione
sulla grandezza e sul potere.

Gesu sa di essere solo, completamente. I suoi migliori
amici, coloro su cui ha investito tutto, a pochi giorni dalla
resa dei conti sono totalmente assenti.

Gesu giunge cosi a Gerico: con la percezione di avere
sbagliato.

Nella scelta dei dodici, di quei dodici.

Vorremmo affrontare le difficolta nei momenti di forza,
quando siamo convinti e determinati.

Non accade mai. La prova la dobbiamo quasi sempre af-
frontare quando siamo fragili e spossati, demotivati e de-
pressi. Soli.

Come ha dovuto fare Gesu.

Mentre egli con i discepoli e una grande folla stava
uscendo da Gerico.

I discepoli e la folla. Tanta gente che non basta a colmare
il cuore del Maestro.
Sa che quella salita lo condurra allo scontro finale. Sa che
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a Gerusalemme lo aspetta I’incomprensione totale. E la fol-
la che ha intorno non ci sara.

Davanti alle grandi scelte e ai grandi dolori siamo neces-
sariamente soli, anche se attorniati da molte persone.

Gesu sa di essere solo. Ma non € rinchiuso su se stesso,
il rabbi.

Il suo sguardo e il suo cuore sono per sempre aperti, de-
finitivamente donati.

Quel cuore che sara trapassato da una lancia, quel cuore
che sara spaccato ¢ gia da ora aperto e sanguinante, acco-
gliente e compassionevole.

1l figlio di Timeo, Bartimeo, che era cieco, se ne stava
seduto lungo la strada a mendicare.

Uscendo da Gerico, Gesu incontra Bartimeo.

Se per Luca Zaccheo diventa modello del discepolato, per
Marco ¢ Bartimeo a ricoprire questo ruolo.

Bartimeo ¢ 1’ultimo discepolo, quello invitato a salire a
Gerusalemme per vedere un Dio che muore.

L’ultimo miracolo compiuto da Gesu.

E I’unico povero, nel secondo vangelo, chiamato per
nome.

E il suo nome ¢ ripetuto due volte, in greco e in aramaico,
a indicare, probabilmente, una persona conosciuta dal letto-
re di Marco, uno dei discepoli presenti nella nascente comu-
nita cristiana.

Chiamare per nome, nella Bibbia, non significa declinare
le proprie generalita ma conoscere gli abissi infiniti che abi-
tano il cuore delle persone.
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E conosciuto Bartimeo. Dio sa bene chi € e cosa sta vi-
vendo.

Il cieco

Bartimeo, il figlio di Timeo, ¢ cieco.

E ai margini della strada, mentre tutti la percorrono.

E immobile, mentre tutti camminano.

E cieco, mentre tutti vedono.

E maledetto da Dio.

Questo ¢ cio che tutti pensavano vedendolo ai lati della
strada.

Non era servita la riflessione di Giobbe per sradicare dal
cuore di ogni pio israelita la terribile convinzione che la
malattia fosse una punizione divina, la conseguenza di un
peccato commesso.

E se un bambino nasceva malato? Alcuni rabbini soste-
nevano che il feto potesse peccare (!), altri che il bambino
scontasse una colpa dei genitori.

La logica era ferrea ma, certo, Dio non ne usciva benis-
simo.

Ancora oggi incontro molti cristiani che pensano di Dio
qualcosa del genere...

Quando Marco annota che Bartimeo ¢ cieco, percio, non
sta parlando solo della sua grave menomazione fisica. Sot-
tintende un vissuto di sofferenza e di sensi di colpa.

Sensi di colpa adeguatamente nutriti dal giudizio della
brava gente di fede.
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Secondo alcuni esegeti, in quanto cieco, sarebbe dovuto
essere considerato impuro: Lv 21,18 impedisce ai ciechi di
offrire un sacrificio al tempio. Certamente la rigida regola
di vita degli esseni, ritrovata a Qumran, considerava i ciechi
incapaci di distinguere le cose sante dalle cose impure e,
percio, li escludeva dalla salvezza.

Non c¢’era nessuna compassione per un malato come lui:
se I’era andata a cercare.

Ma poiché I’Eterno aveva raccomandato di esercitare la
misericordia, i pellegrini che salivano a Gerusalemme per
celebrare la Pasqua lasciavano cadere qualche spicciolo nel
mantello di Bartimeo, ripiegato e appoggiato sulle gambe
incrociate ad accogliere 1’elemosina.

Eccolo: un mendicante cieco che sopravvive ai propri
sensi di colpa.

Un escluso, uno messo ai margini, un perdente.

La rappresentazione perfetta della condizione umana.

Io sono Bartimeo.

Avendo inteso che c’era Gesu Nazareno, incomincio a
gridare dicendo: «Gesu, Figlio di Davide, abbi pieta di me!».

Bartimeo ¢ cieco ma presente alla vita.

Aspetta I’elemosina dai pellegrini che stanno salendo ver-
so la citta santa.

Sente del trambusto, c’e una gran folla concitata. Chiede,
si informa.

Qualcuno gli spiega: passa Gesu il Nazareno.

Gesu di Nazareth. O, forse, Gesu il Nazoreo. O, meglio,
entrambi.
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Secondo alcuni studi interessanti il toponimo Nazareth
deriverebbe dalla parola ebraica che significa “germoglio”.
11 villaggio sarebbe stato fondato nel II secolo a.C. da un
gruppo di esiliati in Babilonia provenienti da Betlemme,
dalla casa di Iesse, discendenti del re Davide. Si sarebbero
percio chiamati Nazorei, ciog “i discendenti del germoglio”:
esplicito riferimento al Messia, da cui il nome della citta,
Nazareth (J.C. Petitfils, Gesut, San Paolo 2013, pp. 70-71).

Era quindi noto che i nazareni fossero discendenti di Da-
vide, come dice bene Bartimeo: Gesu, in quanto nazareno,
¢ Figlio del re Davide.

Ne ha sentito parlare, probabilmente la sua fama ¢ giunta
fino a Gerico.

Gli dicono: passa Gesu Nazareno.

Replica urlando a gran voce, chiamandolo Figlio di Da-
vide.

E la prima volta che viene usato questo titolo nel Vange-
lo di Marco.

Da qui in avanti lo ritroveremo diverse volte.

Non conosciamo esattamente il significato di questa in-
vocazione. Alcuni esegeti sostengono che si riferisca a Sa-
lomone, uno dei figli di Davide, cui erano attribuite proprie-
ta di guarigione. Gesu, come Salomone, viene qui invocato
come guaritore.

Mi piace pensare, invece, che Bartimeo st riferisca proprio
al Messia.

Per lui I’indicazione dell’origine ¢ un segno, un afflato,
una speranza.

Conosce la profezia (Mi 5,1).

Bartimeo sa.
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Sa che, se verra un Messia, sara discendente di Davide.

Da anni nessuno piu profetizza.

E a Gerusalemme nessuno invoca piu il Messia, ora che
il tempio ¢& ricostruito e sono ripresi 1 sacrifici. Il pensiero
segreto dei sacerdoti & che sarebbe un bel guaio, ora, la
venuta del Messial!

Bartimeo sa che 1 puri, 1 farisei, gli esseni, aspettano un
Messia che incoraggi e premi i giusti, non certo i colpevoli
come lui.

Non importa.

Grida. Grida a squarciagola. Chiede pieta.
Ascolta e grida.

I due movimenti del cercatore.

Mendicanti

Marco ci dice che per essere veri discepoli dobbiamo an-
zitutto scoprirci ciechi e mendicanti.

Chi pensa di vederci benissimo non riesce a scrutare 1’in-
finito.

Chi crede di credere non si pone domande.

Chi ¢ sazio e il suo cuore ¢ colmo di ogni bene e non
sperimenta la poverta dell’esistenza non cerca, non chiede,
non mendica.

L’esperienza della poverta interiore, del limite, della fra-
gilita ci permette di metterci in cammino.

Ho paura quando le persone fuggono I’inquietudine.

Perché, spesso, I’inquietudine ¢ la strada per uscire dal
buio.

29



E ho paura di una societa che vende le soluzioni.

Noi siamo ci0 che cerchiamo, ci0 che desideriamo.
Bartimeo non ¢ pieno di certezze, come il giovane ricco.
Né sogna posti di comando, come gli apostoli.

Cosa chiede?

Pieta.

Qualcuno che lo veda.

Che veda chi non vede.

Qualcuno che lo consideri, che non lo commiseri, che ne
abbia pieta.

E se ad avere pieta sara il Figlio di Davide, allora tutto
puo cambiare.

Quanto mi ha commosso il gesto semplice e devastante
di papa Francesco sceso a Lampedusa a piangere i migran-
ti morti in mare e dimenticati da tutti! Sceso non a offrire
soluzioni ma a farsi carico del dolore.

Ad avere pieta.

E ad ammonire: “Un mondo che non ha piu pieta ¢ un
mondo di morti che camminano”.

L’inizio possente del brano gia indica chiaramente chi
deve essere il discepolo.

Il discepolo ¢ colui che annuncia: passa Gesu il Naza-
reno.

Questo siamo chiamati a fare. Non a sostituirci al Signo-
re, ma a indicarlo a coloro che, come noi, sono ai margini
della vita.

Il discepolo ¢ colui che grida.

Per sé, per gli altri, per il mondo.

E invoca pieta.
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L’evangelizzazione, come ricordato bene dal papa venuto
dai confini del mondo, si fa in ginocchio, a partire dalla
preghiera, a partire dalla tenerezza e dalla compassione.

Compassione e tenerezza che Bartimeo chiede al Figlio
di Davide.

A volte il discepolo puo diventare anche un ostacolo.

Diventare un muro, come accaduto con Zaccheo. E im-
pedire di vedere il Signore.

Bartimeo deve superare due barriere: i discepoli e la folla.

Entrambi gli dicono di tacere.

Molti presero a sgridarlo affinché tacesse; ma egli grida-
va ancora piu forte: «Figlio di Davide, abbi pieta di me!».

Rasségnati, Bartimeo, non disturbare Dio, ha altro cui
pensare. D’altronde, se gia sei nato menomato, perché mai
dovrebbe ascoltarti proprio ora?

Quante volte ci chiedono di tacere.

Quanti ci invitano a lasciar perdere!

Molti. Troppi.

Tacere: la fede ¢ un retaggio del passato.

Tacere: come possiamo ancora credere all’esistenza di un
Dio compassionevole?

Tacere: come accogliere la testimonianza di una Chiesa
compromessa e incoerente?

Chi grida infastidisce coloro che pensano di avere le so-
luzioni. O chi nega che se ne possano avere. Chi grida ob-
bliga a guardare la parte oscena della vita. La sua irraziona-
lita, la sua incompletezza, la sua radicale ingiustizia.

Chi grida, vive.
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Non chi sbraita contro tutti, non chi cerca rissa come ac-
cade in questa nostra piccola Italia meschina e piccina.

Chi grida il proprio dolore, la propria sete di senso, il
proprio desiderio di pienezza.

Chi toglie la maschera che abitualmente indossa e lascia
emergere il grido profondo, esistenziale, intimo che lo lacera.

Non sbraita, Bartimeo. Grida.

Grida perché la vita lo ha privato di tutto e 1o ha messo ai
margini, e ora vuole cambiare.

A volte, purtroppo, anche i discepoli chiedono di non
gridare troppo.

Cristiani da sacrestia che ci invitano genericamente a pre-
gare, ad avere fiducia, a non scoraggiarci.

Cristiani che pensano che Dio sia una bambolina di fine
ceramica. E che considerano inopportuna ogni lamentela. E
che dicono che sentimenti come la rabbia e la disperazione,
che diamine, non dovrebbero mai attraversare la vita del
credente.

Gente che non ha mai letto un salmo, evidentemente. O
il libro di Giobbe. O Qoelet. O Ben Sirach.

No, non ¢ cosi. Dio ci ha dato dignita. Ci ha innalzato al
suo livello.

Anche per litigare con lui, anche per discutere, in tutta
verita, in cocente umilta.

Cosa fare in questi casi?

Quando il mondo che ci attornia ridicolizza la nostra ri-
cerca?

Quando i devoti ci invitano alla santa rassegnazione?

Bisogna imitare Bartimeo: tirare diritto.

Anzi: gridare piu forte.
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Figlio di Davide, abbia pieta di me!

Un grido che ¢ diventato invocazione e preghiera continua
sulle labbra di migliaia di discepoli lungo la storia.

(Se avete tempo leggete I racconti di un pellegrino russo
e I’esicasmo).

Decisamente la fede non ¢ fatta per i cristiani deboli, ma
per quelli forti, determinati, tenaci.

Resi forti dal desiderio. O dal dolore.

Grande Bartimeo.

Coraggio!

Allora Gesu, fermatosi, disse: « Chiamatelo!». Chiamano
il cieco e gli dicono: «Coraggio, alzati! Ti chiama».

Si ferma Gestu, non tira diritto.

Si ferma anche ai margini, se qualcuno lo invoca.

Si ferma, sente bene la voce di Bartimeéo che, urlando,
sovrasta il parlottio della folla.

E ordina alla gente di chiamarlo. E la gente obbedisce.

Prima era un ostacolo, ora diventa un veicolo.

Umorale e ondivaga, la folla spesso segue la moda.

E, nella storia, ¢ stata spinta a fare cose orribili. O straor-
dinarie.

Come abbiamo visto meditando la passione in san Luca,
anche la folla manipolata puod acquisire coscienza e consa-
pevolezza.

La gente e i discepoli obbediscono e agiscono, splendi-
damente.
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Da muro diventano finestra. Regalano il loro sguardo al
cieco.

E la parola alla Parola.

Coraggio.

Alzati.

Ti chiama.

Tre verbi come tre fucilate. Senza congiunzioni, senza
aggiunte.

Tre imperativi che aiutano Bartimeo a cogliere il momen-
to straordinario che sta per vivere.

Abbi coraggio! Dio si accorge del tuo dolore, Dio vede,
Dio ascolta come tu 1’hai saputo ascoltare.

Bartimeo ¢ ancora cieco, la sua vita non ¢ cambiata di una
virgola. Ma la sola speranza cambia ogni prospettiva e dona
forza e coraggio. A lui e a noi.

Alzati! Abbandona la tua prostrazione, riprendi in mano
la tua vita, la tua dignita, mettiti al livello degli altri. Sei tu
che lo devi fare, nessuno puo farlo per te. Dio ti salva ma
solo se accetti di metterti in gioco, di fare la tua parte.

Ti chiama! Continuamente Dio chiama. Non solo i preti
e le suore ricevono una chiamata, ma ogni uomo. Chiamati
a diventare discepoli, chiamati a far parte del Regno, chia-
mati a scoprire la nostra vera natura e il nostro splendido
destino.

Questo deve fare la Chiesa. Solo questo. E la ragione per
cui ¢ nata, per cui esiste.
Questa la sua missione, il suo compito, il suo obiettivo.
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Incoraggiare.

Far alzare le persone ai margini.

Dire che ognuno ¢ chiamato.

Testimoniare che il resto viene dopo.

Se non c’¢ questo, il resto ¢ anche inutile e dannoso. E la
Chiesa non serve.

Egli, gettato via il mantello, balzo in piedi e raggiunse
Gesit.

Non lascia fuggire I’attimo, Bartimeo.

Getta il mantello, I’unica cosa che possiede, 1’unica pro-
prieta del povero che la Legge di Mose tutelava (Es 22,25-
26) chiedendo al creditore di restituire il mantello, dato in
pegno, al debitore per la notte, affinché potesse proteggersi
dal freddo.

Il mantello appartiene al povero: ¢ il suo giaciglio, la sua
coperta, la sua casa.

E se ne libera.

Si libera anche di quel nulla che ha.

Non cosi il giovane ricco, pieno di beni e di intralci.

Non cosi gli apostoli, pieni di segrete aspirazioni di po-
tere.

Per incontrare Gestut dobbiamo liberarci da ogni costrizio-
ne. Osare. Spogliarci.

Essere poveri non ¢ una moda, né una manifestazione di
virti. E la condizione per essere ricolmati dalla presenza di
Dio.

Una tenera variante di un copista ci racconta che il man-
tello venne disteso in terra. Lo stesso gesto faranno fra poco
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gli abitanti di Betfage, mentre accompagnano Gesu a Geru-
salemme. In segno di onore, di sottomissione, di gioia estre-
ma. Improbabile, ma ci sta.

Gli esegeti fanno notare che gettare il mantello era il ge-
sto che il catecumeno, colui che si preparava a ricevere il
battesimo, compiva prima di entrare nella vasca battesimale,
nudo, ed essere battezzato la notte di Pasqua. E Marco, il
cui vangelo forse veniva letto per intero durante quella lun-
ga veglia, ricorda che occorre spogliarsi dell’'uomo vecchio
per diventare una nuova creatura, in Cristo.

Bartimeo balza in piedi. Non puo pil aspettare. Ha fretta.
Ha aspettato troppo.

Troppa tenebra, troppo dolore, troppa fatica.

Balza in piedi, cosi come Zaccheo era precipitato dal si-
COmoro.

Per diventare discepolo c’e chi deve alzarsi e chi si deve
abbassare.

Chi e troppo afflitto e scoraggiato e chi ¢ troppo presun-
tuoso e arrogante.

Gesu chiama anche me. Oggi. Ora.

Ma devo alzarmi subito, non aspettare, non accampare
scuse.

E liberarmi. Fidarmi. Non essere legato.

Vi confido una cosa. Si tratta di una riflessione personale
sulla mia vita, fatene buon uso.

Da anni cerco di essere discepolo. La fatica ¢ ancora tan-
ta e il limite evidente. E so che cosa devo fare ora: liberarmi
da tutto cio che non ¢ Cristo o che a lui non conduce.
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L’intera nostra vita diventa cosi una progressiva libera-
zione, una spoliazione, una illuminazione.

Guarigioni

Rivolgendogli la parola, Gesu gli domando: «Che cosa
vuoi che ti faccia?».

La Parola rivolge la parola a Bartimeo.

C’¢ dialogo, volonta di capirsi, di donarsi, di comunicare.
Niente a che vedere col gesto distratto dei pellegrini che
lasciano cadere qualche spicciolo ai mendicanti. Qui c’¢
attenzione alla persona, relazione, intimita.

Come ci ricorda bene papa Francesco: quando fai I’ele-
mosina guarda negli occhi il povero, parlagli, toccalo, fallo
sentire cio che &: un fratello.

La domanda ¢ all’apparenza assurda, inutile.

E ovvio che un cieco voglia tornare a vedere!

Eppure, come vedremo piu avanti, col paralitico alla pi-
scina di Betesda, questa domanda non ¢ poi cosi sciocca.

Gesu sa bene che la vista non ¢ tutto per Bartimeo.

Marco vuole riprendere la stessa domanda che Gesu ha
appena rivolto ai discepoli Giacomo e Giovanni mentre stan-
no litigando per ottenere 1 primi posti (Mc 10,36): cosa vo-
lete che vi faccia?

Marco, che pure ¢ nel gruppo dei primi discepoli, non ha
paura di evidenziare la differenza della risposta. Chi dovreb-
be sapere non sa. Chi crede di vedere ¢ cieco. Chi ¢ cieco ci
vede benissimo.
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Dietro Marco, ricordiamocelo sempre, ¢’¢ I’apostolo Pietro.
Che ammette di non avere capito nulla.

Giacomo e Giovanni chiedono la gloria.

A Bartimeo basta la luce.

E noi? Se Gesu ci chiedesse “cosa vuoi che ti faccia?”,
cosa risponderemmo?

Gli rispose il cieco: «Signore, che io veda!».

Ora il passo ¢ compiuto: Bartimeo si rivolge a Gesu col
titolo “Signore”.

In greco, Marco scrive rabbuni, titolo presente solo un’al-
tra volta nel Nuovo Testamento, il giorno della resurrezione,
presso il sepolcro con Maria di Magdala (Gv 20,16). 11 Na-
zareno, il Figlio di Davide, ¢ ora riconosciuto come Signo-
re, non solo un guaritore ma come la manifestazione stessa
di Dio.

Chiede di riavere la vista. Quella fisica, certo, e per le
mie vicende di salute, capisco bene cosa significhi poter
vedere bene la realta che ci circonda! Ma, indubbiamente,
qui si parla della vista interiore, quella che gli apostoli, pit
volte nel Vangelo di Marco, hanno dimostrato di non avere
(Mc 8,18).

Bartimeo chiede di conoscere e comprendere.

Qui si parla di fede.

Non ¢ forse la fede un’illuminazione nella vita?

Una lampada che si accende nella stanza buia della nostra
quotidianita e che dona forma e colore alle cose che ci cir-
condano?
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Bartimeo chiede di essere discepolo, di vedere con gli
occhi e con I’anima.
E Gesu lo ascolta.

Allora Gesu gli disse: «Va’! La tua fede ti ha salvato». E
subito egli ci vide e si mise a seguirlo per la via.

Bartimeo ¢ sanato e salvato, guarito nella vista e nella
vita.

Diventa discepolo. Gest lo rimette in moto: era immobi-
le ai margini della strada, ora pud camminare celermente
percorrendo la via.

Via, nome con cui era chiamata la proposta cristiana nei
primissimi secoli (At 9,2—18,25-26).

Ci vede subito: I’incontro con il Signore diventa una ri-
velazione improvvisa.

Succede, a volte, che dopo mesi di approfondimento e
discernimento, di preghiera e ascolto, in un istante acqui-
siamo la certezza assoluta della presenza di Dio. E una
“conversione” che coinvolge I’intelligenza e il cuore, la ra-
gione e I’emozione. Improvvisamente tutto ci appare chia-
ro, evidente, armonioso. Lo Spirito ci permette di cogliere
la totalita della proposta e, ebbri di gioia, ci scopriamo cre-
denti.

Ma quello ¢ solo il primo passo, il punto di partenza.

La conversione segna sempre un inizio che dovra succes-
sivamente essere consolidato e ampliato.

Ora Bartimeo ¢ discepolo ed ¢ pronto a salire con Gesl a
Gerusalemme.
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Marco indica lui come modello del discepolo, non gli
apostoli.

E Pietro, che suggerisce a Marco cosa scrivere, non ha
vergogna di ammetterlo.

lluminati

I discepoli, dopo la Pasqua, si chiamavano fra loro figli
della luce.

Credere significa guarire dalla cecita che ci impedisce di
vedere e di capire, di individuare la presenza di Dio nella
nostra quotidianita.

Cosa vuoi che ti faccia? Continua a chiederci il Signore.

Prima di ogni altra cosa, forse, vale la pena di chiedergli
di essere illuminati, di poter vedere chiaramente, nella nostra
vita, i segni della sua benevola presenza.

Per diventare finalmente discepoli.
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Sei venuto per rovinarci!

L'indemoniato nella sinagoga (Mc 1,21-28)

\/anno a Cafarnao. Quindi egli, entrato di sabato nella
sinagoga, si mise a insegnare. E si stupivano del suo
insegnamento, giacché li ammaestrava come uno che ha
autorita e non come gli scribi. Vi era nella loro sinagoga un
uomo posseduto da uno spirito immondo, il quale si mise
a gridare: «Che c’é fra noi e te, Gesu Nazareno? Sei venu-
to a rovinarci? lo so chi tu sei: il Santo di Dio!». Ma Gesu
lo sgrido dicendogli: «Taci ed esci da lui!». Allora lo spirito
impuro lo scosse violentemente, poi mandd un grande gri-
do e usci da lui. Tutti furono presi da spavento, tanto che si
chiedevano tra loro: «Che & mai questo? Una dottrina nuo-
va, data con autorita. Comanda perfino agli spiriti impuri e
guesti gli ubbidiscono». Quindi la sua fama si sparse ovun-
que, per tutta la regione della Galilea.

E il primo miracolo che troviamo nel Vangelo di Marco.
E mi mette i brividi.

Cafarnao ¢ la citta in cui abita la moglie di Simone, ori-
ginario di Betsaida. Si trova sul lago di Tiberiade: il piu
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grande bacino d’acqua di Israele, situato a Nord, in Galilea,
con una superficie poco piu estesa del nostro lago di Como
(per avere un ordine di paragone).

La cittadina gode di una certa fama; non perché sia par-
ticolarmente bella, composta da piccole case di nera pietra
vulcanica radunate intorno a cortili. Non & particolarmente
comoda: gli scavi archeologici non hanno trovato tracce di
rete fognaria. Cafarnao non ¢ neppure molto apprezzata,
essendo una citta di pescatori.

E diventata importante alla morte di re Erode, quando il
regno ¢ stato spartito fra i suoi figli e la citta si ¢ venuta a
trovare fra la Galilea, governata da Erode Antipa, e la Tra-
conitide, con a capo il fratello di Erode, Filippo, lungo la via
maris che da Damasco conduce a Cesarea marittima.

Kefar Naum, il villaggio di Naum, quindi, si trovava sul
confine dei due regni.

Confine significa controllo.

Controllo significa tasse.

E le tasse producono un’inattesa ricchezza.

Non per niente un altro personaggio famoso, Levi I’esat-
tore, esercita qui la sua vituperata professione (Lc 5,27).

A Cafarnao sono presenti anche i soldati romani: una cen-
turia stanziata per garantire la pax ed evitare problemi in un
punto di passaggio nevralgico (Mt 8,5). E vi sorge un’ampia
sinagoga, prospiciente all’insula in cui abita Simone. La sua
casa venne trasformata in luogo di preghiera dai primi cri-
stiani, mentre egli moriva crocefisso a Roma, sotto Nerone
il folle.

Ed ¢ a Cafarnao che Gesu inizia la sua predicazione.

Inizia dai confini, come sua abitudine.
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Dalla periferia della storia.
Dai confini dell’anima.

E il primo (!) segno che compie Gesu all’inizio del suo
ministero ¢ la guarigione di un indemoniato.

Non uno degli ossessi urlanti e spiritati cui ci hanno abi-
tuato certi mediocri film horror.

Un indemoniato che placidamente partecipa alla preghie-
ra comunitaria nella sinagoga.

Un parrocchiano abituale e devoto.

Abitato da una fede demoniaca.

Come se Marco, scrivendo, dicesse alla sua comunita (e
anoi) che la prima guarigione che dobbiamo operare avvie-
ne dentro la Chiesa, non fuori. Che la prima conversione da
compiere non riguarda il mondo esterno ma il nostro picco-
lo mondo interiore. Che non basta frequentare assiduamen-
te una chiesa per essere convertiti sul serio.

Accipicchia.

Indemoniati

Oggi si parla male e a sproposito del demonio, anche tra
1 cattolici.

E diventato una specie di eroe romantico, esaltato da al-
cuni, temuto da altri.

Una figura tragica che suscita curiosita e interesse, innal-
zato a struggente modello negativo da una forte corrente di
pensiero che fa presa soprattutto sugli adolescenti.
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Basta guardarsi intorno: musica di genere che veicola
espliciti messaggi violenti, film che propongono demoni e
indemoniati a pitt non posso e, ultimamente, best-seller che
coinvolgono esorcisti di fama... Il diavolo affascina. E fa
vendere.

Spaventa, attira, inquieta.

E tranquillizza le coscienze.

Si, avete capito bene: I’eccessiva attenzione al demonio
paradossalmente lo favorisce e, quel che ¢ peggio, stravolge
la visione biblica sulla tentazione. Caricando di eccessiva
importanza il male a scapito del bene, rischiamo di dere-
sponsabilizzare la coscienza e la scelta personale.

E questo succede anche tra i credenti e con le migliori
intenzioni!

Quante volte mi sono trovato di fronte a persone che at-
tribuivano al demonio situazioni negative che loro stesse
avevano contribuito a creare. Rischiamo di addossare le col-
pe al male, diminuendo o scordando le nostre evidenti re-
sponsabilita. Invece di iniziare un serio e proficuo cammino
di introspezione, condotti dallo Spirito, riflettendo su noi
stessi alla luce della Parola, semplifichiamo la vita spiritua-
le attribuendo al demonio la nostra mancanza di volonta.

Come se ’'uomo fosse una marionetta succube dei propri
istinti, delle proprie passioni, delle proprie fragilita.

Come se fosse sempre e solo travolto dagli eventi.

Come se una forza invincibile e sconosciuta lo trascinas-
se dove egli non vuole.

No, non ¢ cosi: questa ¢ una visione infantile e stereoti-
pata della realta, che rappresenta I’essere umano come un
incapace.
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Non siamo marionette: siamo uomini dotati di intelligen-
za e volonta.

Una sana vita di fede presuppone una continua lotta inte-
riore, il discernimento fra cio che costruisce e cio che di-
strugge perché il male si traveste sempre da bene. Nessuno
di noi berrebbe a una bottiglia etichettata come veleno!

L’ opera del maligno (che esiste ed ¢ meno goffo e cari-
caturale di come ce lo immaginiamo) consiste esattamente
nell’intorbidire le acque, nel girare la frittata, nell’ingigan-
tire il particolare a scapito della visione d’insieme, nello
sminuire od offuscare le conseguenze catastrofiche delle
nostre scelte.

Cosa c’¢ di male nel prendere un caffe¢ insieme alla col-
lega, se mia moglie lo sa?

Che c’entra...

Se anche arrivo tardi in ufficio, con quella miseria di sti-
pendio che mi danno!

No, non parlo male di lei, restituisco solo il favore...

Il demonio ci fa essere peggiori di come possiamo essere
veramente.

E ci fa credere che tutto ci0 sia inevitabile.

Oppure di essere migliori di tanti che vivono attorno a
noi.

In fondo 10 non rubo e non uccido...

E una battaglia che ci vede protagonisti. Non esiste un
agguato improvviso, non succede mai di svegliarci al mat-
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tino “posseduti”: una sana vita di preghiera al cospetto di
Dio, accogliere in casa I’uomo forte che & Cristo ci mette al
riparo da ogni pericolo (Lc 11,21).

Non dobbiamo scomodare il demonio per le nostre ten-
tazioni, siamo capaci di metterci nei guai da soli! Come
scrive splendidamente Claudel: «Lasciamo le tentazioni ai
santi».

A noi mediocri basta la quotidianita per metterci in diffi-
colta!

La Scrittura, a questo proposito, € molto piu sana ed equi-
librata rispetto all’attuale pensiero comune: afferma I’esi-
stenza del maligno che agisce e opera influenzando 1’'uomo,
ma 1’uomo resta libero di scegliere e di agire per il bene.

Siamo incredibilmente e drammaticamente liberi di sce-
gliere.

Percid questa pagina mi interessa.

Perché non sono un indemoniato, eppure la mia visione
della fede puo essere distorta e lontana da Dio.

Al tempo di Gesu si attribuiva al demonio tutto cio che
non si riusciva a spiegare: anche alcune malattie inguaribili
o comportamenti psicotici. Quando nel Vangelo si parla di
indemoniato non si tratta necessariamente di un “possedu-
to”, ma di una persona che vive alienata dalla societa per
causa di una malattia fisica o di un disagio psichico.

E Gesu interviene e guarisce.

In questo caso il Signore sana un uomo che ha una visio-
ne della fede piuttosto schizofrenica.

Come molti cristiani che incontro nella quotidianita.
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Che c’entri con noi?

La scena si svolge nella sinagoga di Cafarnao. La gente
si conosce e, come accadeva una volta nell’Italia provincia-
le dei piccoli comuni, il momento di preghiera ¢ anche mo-
mento di aggregazione e di identita sociale.

Uno dei presenti, che fino ad allora non ha mostrato alcun
segno di stranezza, da in escandescenze e inizia a urlare. Cio
che dice ¢ la sintesi di come non deve diventare la fede.

Che c’e fra noi e te, Gesu Nazareno?

Dio non c’entra nulla con la mia vita. Esiste, lo prego, lo
tengo buono. Non lo capisco molto, questo Dio, fa cose
strane, ingiuste, non si occupa degli uomini, anzi, forse io,
al posto suo, farei meglio.

La vita non ha nulla a che fare con Dio: il lavoro, la fa-
miglia, lo svago sono una cosa, le cose religiose un’altra.

Non penso mai a Dio, non mi riguarda se non quando ne
ho bisogno, quando mi trovo davanti a una situazione inat-
tesa e dolorosa.

Cosa c’entra Gesu con I’economia, la politica, il lavoro,
gli affetti?

Quante persone sento ragionare in questo modo! “Dio c’¢
ma non mi riguarda, non mi interessa. Se proprio devo, in-
dosso 1 panni del credente in occasione delle feste grandi,
ma i finisce”.

E questo ragionamento, purtroppo, non lo sento nelle boc-
che degli atei convinti, ma dei credenti deboli. Di quelli che
vogliono sentirsi “a posto” perché non si sa mai.
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L’indemoniato frequenta la sinagoga: partecipa alla mes-
sa domenicale, col vestito buono, in fondo alla chiesa.

E presente a tutti i funerali del paese, fa parte di un’anti-
ca confraternita e porta la statua del Santo a spalle il giorno
del Santo Patrono, destina 1’8x1000 dei propri redditi alla
Chiesa.

Ma non vuole avere nulla a che fare con Gesu.

Sei venuto a rovinarci?

Ecco la ragione di tanta lontananza: molti sono convinti
che Dio sia un concorrente dell’uomo, un avversario pron-
to a rovinarci la festa, uno a cui dover rendere conto, man-
naggia.

La vita ¢ bella soprattutto se ¢ trasgressiva, godereccia,
esagerata, eccessiva, folle.

E Dio, invece, chiede ordine, serieta, senso della misura, ...

Credere ¢ giusto e doveroso, certo.

Ma mortalmente noioso.

Questo ¢ il pensiero, nemmeno troppo segreto, di tantis-
simi sedicenti cristiani.

Cristiani stanchi, forzatamente virtuosi, insopportabil-
mente rassegnati alla noia divina.

Che squallore.

Come se non fosse Dio ad avere plasmato 1’'uomo!

Come se non fosse Dio a sapere come funzioniamo, e
cosa ci dona gioia! Come se Dio non fosse un padre che
gioisce delle gioie dei figli.

Come se Dio non fosse colui che ci permette di volare in
alto!
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Molti pensano che Dio sia un concorrente dell’uomo e,
in quanto tale, vada eliminato.

A creare questa orribile idea di Dio, purtroppo, hanno
collaborato e collaborano schiere nutrite di cattolici che con-
fondono il rigore con la conversione, che negano agli altri
le gioie che loro non sono capaci di vivere, che — novelli
farisei — pensano di poter piacere a Dio moltiplicando le
norme e 1 precetti. Convinti di essere in regola davanti a Dio,
pretendono dagli altri cio che per loro ¢ facoltativo, sempre
pronti a stigmatizzare i peccati altrui, minimizzando i propri.

Come splendidamente dice papa Francesco: cristiani da
salotto che fanno diventare le nostre parrocchie delle doga-
ne che negano ’accesso a Dio, che impongono dazi che mai
Cristo ha chiesto.

No: il Dio di Gesu non viene a rovinarci, ma a redimerci.

La redenzione, certo, passa attraverso la conversione e la
capacita di cogliere cosa ci costruisce e cosa ci distrugge.
Ma questo € un passo successivo.

La prima verita che dobbiamo urlare dai tetti delle nostra
case & che Dio € un alleato dell’uomo, non un concorrente.

lo so chi tu sei: il Santo di Dio!

L’indemoniato “sa”, conosce.

L’arroganza e la supponenza ci tengono lontani dalla ve-
rita, perché pensiamo di averne a sufficienza in tasca. Non
abbiamo bisogno di nessuno.

Oggi circolano molte informazioni, pochissime idee.

In questo mondo veloce e interconnesso non facciamo in
tempo ad approfondire un tema, a capire, a far decantare un

49



pensiero. La superficialita ¢ il dramma del nostro occidente
connesso e confuso.

Tutto deve essere servito subito, le sentenze corrono sul
web come dei fulmini.

Nella mia vita ho studiato molto, ho lavorato altrettanto.
Come tutti. Anche per il mio attuale, curioso lavoro continuo
a studiare, leggere, riflettere, documentarmi, insomma a te-
nermi aggiornato! Mi appare evidente che nessuno di noi
potra mai essere informato compiutamente ed esauriente-
mente su ogni possibile tema e argomento. E ammiro con
sincerita le persone serie e preparate in molti campi del sa-
pere umano. Anche in teologia, storia, esegesi. Eppure, gia
solo nel mio campo di conoscenza, sono allibito dalla quan-
tita di interventi che chiunque si sente in dovere di rendere
pubblici sull’ormai pervasiva rete. E impressionante la quan-
tita di opinioni e commenti che si leggono su qualunque
tema, articolo, blog, e quanti — capita quasi sempre —, fra
questi commenti, attingano a informazioni parziali e incom-
plete, spesso inesatte.

Siamo entrati nel regno dell’approssimazione, dell’opi-
nione pervasiva, della dietrologia assurta a sistema, del com-
plottismo come chiave di lettura della realta.

E bene avere un’opinione.

E doveroso, dal mio punto di vista, informarsi bene prima
di esprimerla, soprattutto se riguarda questioni dibattute, da
secoli, da persone che ne sanno molto pit di noi! Diciamo
che un pizzico di buon senso e di umilta a volte non guaste-
rebbe.

L’indemoniato, invece, “sa”.
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Conosce Gesu da dieci minuti, magari ne ha sentito par-
lare in un talk-show televisivo, ma sa gia tutto.

Ha una sua opinione.

Ferrea. Incrollabile. Certa.

Molti pensano di conoscere la fede dopo ben tre lunghi
anni di catechismo con la suora dell’oratorio. Dovrebbe es-
serci altro da sapere?

O di poter esprimere giudizi dopo aver letto I'ultimo sag-
gio scandalistico sul Vaticano (oggi vende molto sparlare di
chiunque).

Non c’¢ bisogno di sapere altro, di informarsi, ... Ci man-
cherebbe.

E, cosi facendo, chiudiamo gli occhi e ci turiamo gli
orecchi.

E se, invece, ci fosse altro, molto altro da sapere? Perché
non tentare?

Non solo la supponenza ci allontana da Dio.

Alcuni pensano che i problemi contemporanei della Chie-
sa nascano dalla poca conoscenza che abbiamo della fede.
In parte € vero: siamo passati da una societa fortemente
impregnata di logica cristiana, a una in cui il riferimento
della fede si sta dissolvendo. I pochi strumenti culturali che
abbiamo (penso al catechismo o all’ora di religione, ad
esempio) hanno attraversato e attraversano un momento di
profonda crisi d’identita e faticano a trasmettere anche solo
1 contenuti principali della fede a ragazzi e giovani disabi-
tuati alla conoscenza approfondita.

Fra noi adulti, poi, la situazione, se possibile, ¢ ancora

peggiore.
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Le poche informazioni che abbiamo riguardo alla fede ci
derivano dai media che parlano di Chiesa quasi esclusiva-
mente in maniera critica e negativa. Mai nessun accenno
alla fede, all’evangelizzazione, a Gesu (che pure ha qualco-
sa a che vedere con i cristiani!), come se fossero cose supe-
rate.

L’ignoranza che abbiamo rispetto alla fede ¢ sconfortan-
te e in qualche modo va superata.

Come gia detto in altre occasioni, penso che sarebbe uti-
le che la Chiesa finalmente operasse una semplificazione
dell’annuncio, distinguendo cosa della fede ¢ essenziale e
cosa ne ¢ conseguenza. Sarebbe bello riuscire a ridire insie-
me cosa ¢ la fede cristiana, addentrandosi nelle complessita
solo dopo avere ribadito gli aspetti pit semplici e lineari.
Dio c’¢ ed ¢ accessibile a tutti perché Gesu, nel Vangelo, ci
permette di conoscerlo e farne esperienza.

Alcuni pensano di risolvere tutto riducendo la fede a “sa-
pere”, incrementando la conoscenza del contenuto della
fede.

No, il cristianesimo non si identifica con una cultura.

Si innesta nelle culture, le feconda, le trasforma, ma non
si puo ridurre a queste.

E evento, relazione. Incontro pieno di contenuti e di sco-
perte (su Dio e sull’'uomo), certo, ma che coinvolge, oltre
I'intelligenza e la conoscenza, anche I’emozione e la volonta.

L’indemoniato “sa”: professa la fede che riconosce in Ge-
st il Santo di Dio. Ma non vive cio che crede.

Non ¢ un discepolo.

Argutamente sant’ Agostino commenta questa pagina:
«Non vantarti della fede, non ti distingui ancora dai demoni».
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Fede demoniaca

La prima guarigione da operare in noi, dice Marco, ¢ il
passaggio da una visione demoniaca della fede e di Dio, a
una evangelica.

E forte questa affermazione, ne sono consapevole. Eppu-
re ¢ essenziale: possiamo credere di credere, fermarci alla
superficie, pensare di saperne a sufficienza.

E demoniaca una fede che pensa che Gesil non abbia
nulla a che fare con noi, che tiene Dio lontano, la fede di chi
pensa che Dio sia venuto a rovinare 1’uomo (come Erode
insegna), di chi “sa” (e la riduce a conoscenza) o che presu-
me di conoscere (assenza di fede per supponenza).

Credere richiede una forte dose di umilta e di autenticita:
accettare di mettersi in discussione, di osare, di crescere.

Prima di costruire, occorre distruggere le false idee di Dio
che portiamo nel cuore.

Anche quelle “cattoliche”.

Insegnamento

A questo punto siamo in grado di capire perché all’inizio
e alla fine del brano, Marco inserisce lo stupore della folla
davanti all’insegnamento di Gesu. La folla reagisce ammi-
rata, quasi con timore: la dottrina insegnata da Gesu ¢ nuo-
va, destabilizzante.

Pud una dottrina che parla di Dio spaventare?

Certo, quella di Gesu destabilizza e scuote. Ancora oggi,
quando demolisce le false idee di Dio (anche devote) che ci
facciamo, Gesu ci mette in crisi.
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Altro che il “comodo rifugio” che alcuni accusano di es-
sere la fede cattolica!

E la folla ¢ rapita perché Gesu parla come uno che sa
cosa sta dicendo.

Sa, perché vive cio che dice.

La sua non ¢ una teoria, ¢ la sua concreta vita quotidiana.

Maestro

Marco ci presenta subito Gesu come Maestro.

Il verbo didascalo, “insegnare”, & riservato a lui. Per
I’evangelista, dunque, egli € ’'unico che puo insegnare.

[’autorevolezza ¢ la protagonista di questa pagina: Gesu
& uno che ha qualcosa da dire e la dice con fermezza. E una
capacita diversa dall’autorita derivante dal ruolo.

In teoria questa dovrebbe discendere dall’autorevolezza,
ma, spesso, non necessariamente la include.

La folla cita espressamente gli scribi, studiosi delle Scrit-
ture che detenevano il potere dell’interpretazione (restrittiva
e spesso a proprio vantaggio) della Legge.

Anche noi rischiamo di appellarci ai ruoli (nel mondo e
nella Chiesa) dimenticando che la fede ha a che fare con
I’autorevolezza prima che con il ruolo.

Nella Chiesa I’autorita deriva da un mandato della comu-
nita e dal dono dello Spirito, ed ¢ sempre a servizio del
bene comune. Vale la pena ricordarlo a chi riveste ruoli di
rilievo.

Non solo: anche nella vita quotidiana (lo sperimento come
padre di un insofferente bimbo di nove anni!) i ruoli non
sono sufficienti.
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Solo se si acquisisce autorevolezza, vivendo ci0 che si
chiede di fare agli altri, si ¢ credibili.

Gesu destabilizza, mette in discussione, demolisce. Ep-
pure la gente si stupisce della sua dottrina.

Molti, ancora oggi, pretendono di essere dei maestri. Fiu-
mi di opinioni ci stordiscono, ci blandiscono, ci affabulano.
Uno solo ¢ colui che sa insegnare a vivere, scrive 1’evange-
lista.

Marco ci dice che solo Gesu ¢ in grado di parlarci con
autorevolezza di Dio.

Ma che, per ascoltarlo, dobbiamo abbandonare una visio-
ne demoniaca della fede.

Lasciarci guarire da cio che crediamo di sapere. Guarire
da una visione saccente, che teme Dio come un concorrente,
che lo tiene distante dalla vita concreta.

E un miracolo abbandonare la propria piccina idea di Dio.

E un miracolo accettare la provocazione, 1’insegnamento
di Gesu.

E un miracolo ammettere di non saperne a sufficienza e
mettersi in ascolto.

E bravo Marco.
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Presolo per mano

Il cieco di Betsaida (Mc 8,22-26)

iungono a Betsaida e gli portano un cieco, supplican-

dolo di toccarlo. Egli, allora, preso il cieco per la mano,
lo condusse fuori del villaggio, gli mise della saliva sugli
occhi e, impostegli le mani, gli domando: «Vedi qualcosa?».
E quello, alzati gli occhi, rispose: «Vedo degli uomini e li
scorgo camminare come alberi». Allora gli pose nuovamen-
te le mani sugli occhi e quello ci vide perfettamente e fu
risanato, sicché vedeva ogni cosa nettamente anche da lon-
tano. Quindi lo rimando a casa sua dicendogli: «Non entra-
re nel villaggio».

Ancora Marco. E un altro cieco. Senza nome, questa
volta.

Per capire la sottigliezza di questa guarigione devo spie-
gare la situazione disastrosa in cui si € venuto a trovare
Gesu.

Facciamo un passo indietro.

La guarigione di questo cieco chiude una parte del se-
condo Vangelo, iniziata con I’invio in missione dei dodici
e del loro entusiastico ritorno dalla predicazione (6,6-13).
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Gesu, vista la loro stanchezza, decide di portarli in dispar-
te per riposare (6,31) ma, al loro arrivo, una folla li ha
preceduti. Gesl ne prova pieta perché sono come pecore
senza pastore (6,34) e decide di fermarsi a insegnare. In una
situazione simile, probabilmente i0 mi sarei scocciato per
le ferie perse...

Passano le ore e la gente ha fame. A questo punto i dodi-
ci intervengono proponendo una soluzione:

«Il luogo e solitario ed ¢ gia molto tardi. Congedali, af-
finché vadano nelle campagne e nei villaggi all’intorno e si
comprino qualcosa da mangiare» (Mc 6,36).

Come, prego? La soluzione al bisogno &: “Che si arran-
gino?”.

Pare proprio di si.

Si credono dei grandi predicatori e dei buoni annunciato-
ri, discepoli del Maestro al quale riferiscono di avvenute
guarigioni e di numerosi prodigi.

Chiacchiere.

Non hanno imparato 1’unica cosa che conta, 1’unica es-
senziale: non hanno compassione.

L’annuncio senza compassione non serve a nulla.

Possiamo diventare la parrocchia piu efficiente del mon-
do e avere le chiese stracolme e le processioni debordanti.
E avere iniziative caritatevoli ed educative straordinarie. Ma
se non c’¢ la pieta, non siamo nulla.

La soluzione degli apostoli ¢ quella di rimandare tutti a
casa. Geniale.
Gesu, invece, ha un’altra idea: la compassione che ha
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verso la folla si traduce in un gesto eclatante: moltiplica il
pane e i pesci.

Stupore generalizzato, euforia dei presenti ed evidente
imbarazzo dei dodici.

Le pagine che seguono rivelano la profonda delusione del
Maestro nei loro confronti: nonostante I’apparente successo
della missione, hanno fallito nella cosa piu importante.

Che fare?

Gesu li costringe (letteralmente!) a prendere il largo per
andare a Betsaida, dall’altra parte del lago. Senza di lui.

La barca ¢ sempre un luogo speciale, nel vangelo di Mar-
co. E I’altra sponda del lago ¢ abitata dai pagani, dagli
impuri, da coloro che Gesu mette al centro del proprio an-
nuncio.

La scena che segue ¢ drammatica: Gesu, da solo, prega
sulla montagna. I discepoli, in mezzo al lago, sono travolti
dalla tempesta.

Cosa avra pensato Gesu durante quelle lunghe ore di pre-
ghiera solitaria e dolente?

Forse al fatto di avere sbagliato a scegliere quei dodici...

Li vede, mentre arrancano in mezzo al lago. Non inter-
viene, aspetta.

Sul fare del mattino, li raggiunge, la tempesta si placa e
finalmente approdano.

Ma non a Betsaida. A Genesareth, il luogo da cui sono
partiti (6,53)!

No, non sono ancora pronti per andare all’altra riva.

La cosa ¢ del tutto evidente quando, durante una succes-
siva disputa con i farisei riguardante questioni di purita
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rituale, gli apostoli dimostrano evidentissimi limiti di com-
prensione:

Egli disse loro: «Anche voi siete ancora privi di intelli-
genza?» (Mc 7,18).

Gesu cambia strategia. Invece di cambiare discepoli (co-
me probabilmente avrei fatto i0), decide di far fare loro un
tirocinio di fuoco: si addentra con loro nelle citta pagane
fino a Tiro e Sidone, guarisce una donna siro-fenicia e un
sordomuto (7,24-35).

Ma la successiva disputa con i farisei nei pressi di Dal-
manuta (8,11) ancora dimostra la lontananza dei discepoli
dal Signore: invitati a tenersi distanti dal lievito dei farisei
e da quello di Erode (8,15), cioe dal fatto di lasciarsi conta-
giare da una fede fatta di osservanza minuziosa dei precetti
o da una fede legata al potere, gli apostoli manifestano una
sconfortante incomprensione:

«Ancora non capite e non comprendete? Avete il cuore
indurito? Avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udi-
te?» (Mc 8,17-18).

Gli apostoli devono essere guariti dalla propria indiffe-
renza e superficialita.

Hanno ridotto I’annuncio a mestiere. Hanno anche otte-
nuto dei grandi risultati. Ma non hanno annunciato il Van-
gelo perché, semplicemente, ancora non lo hanno vissuto.

Hanno imitato il Maestro ma non il suo amore.

Devono essere guariti dalla durezza del loro cuore.

59



Mentre rileggo quanto ho scritto, in questo splendido po-
meriggio estivo in mezzo al bosco col vento che scuote le
fronde degli larici, il cuore mi si riempie di commozione.

Penso a Gesu che fa i conti con la durezza delle persone
a lui piu vicine.

L’incomprensione che sale, I’imbarazzo che cresce fra lui
e 1 suoi.

E mi commuove la sua ostinazione.

La fiducia nel poterne fare dei discepoli.

La fiducia nel poter fare di me un discepolo.

No, nemmeno il four in territorio pagano € servito.

Ma Gesu non si scoraggia.

E Marco nemmeno.

A Betsaida ci viene offerta una soluzione alla nostra man-
canza di misericordia.

Betsaida: la citta natale di Pietro.

Ciechi da guarire

Giungono a Betsaida e gli portano un cieco, supplicando
di toccarlo.

Sono arrivati, infine. II lettore di Marco ha girovagato nei
territori pagani per parecchi capitoli, il tirocinio dei dodici
¢ stato intenso, denso di incomprensioni, ma ora ci siamo.

Eccoli a Betsaida, dall’altra parte del lago, dove non era-
no riusciti ad arrivare nella missione affidata loro dal Signo-
re dopo la moltiplicazione dei pani.
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L’evangelista usa il greco, lingua che mantiene 1’ambi-
guita. La stessa frase puo essere letta in due modi: giungono
(gli apostoli) a Betsaida e gli portano (le persone) un cieco.
Ma anche: giungono (gli apostoli) e gli portano (gli aposto-
li) un cieco.

Hanno imparato la misericordia, infine.

Ora hanno compassione e hanno ampiamente misurato il
proprio limite. No, non sanno guarire dalla cecita un pove-
raccio.

Oso dire di piu: forse portano se stessi dal Signore per
farsi guarire dalla cecita che ¢ la durezza e la chiusura del
loro cuore. Si, forse € anche cosi.

E lo pregano di toccarlo. Come gia accaduto con il para-
litico (Mc 2,3), come accaduto con il sordomuto (Mc 7,32).

Toccarlo.

Come fa la folla che cercava di sfiorare anche solo il lem-
bo del mantello (Mc 6,56) o I’emorroissa (Mc 5,28) che,
cosi facendo, finalmente torna ad essere accolta dalla col-
lettivita che la reputava un’impura (il sangue ¢ vita: perdere
sangue significava perdere la vita).

La fede ¢ fatta di gesti concreti.

La nostra ¢ la fede dell’incarnazione, del gesto, del segno,
dell’abbraccio, della terra e del pane, dell’acqua e del vento.

Dei sacramenti e della devozione popolare. Dei santuari
e delle novene.

Una fede incarnata nella storia degli uomini, nel contatto
fisico, nella sperimentazione.

Il cieco ha solo bisogno di essere toccato perché, come
Bartimeo, sperimenti di contare per qualcuno. Di essere ri-
cordato da Dio.
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Il cieco non agisce, non grida come Bartimeo.

Tace, altri prendono I’iniziativa per lui, come gia avvenne
con il paralitico e il sordomuto. Viene condotto da amici, da
conoscenti.

Quante volte anche noi siamo condotti a Cristo da altri!

Quante volte non sappiamo nemmeno di essere ciechi e
sordi.

Quante volte il nostro mondo si illude e ci illude, facen-
doci credere di essere cido che non siamo.

Quante volte i pregiudizi e le pessime idee che abbiamo
dei cristiani (a volte basate anche su solide argomentazioni)
ci impediscono di vedere la luce del Vangelo che risplende
attorno a noi.

E quante volte (spero!) siamo noi a portare 1 nostri fratel-
li e amici a Cristo, affinché 1i guarisca.

A questo serve la nostra preghiera di intercessione: a por-
tare a Cristo le persone che amiamo.

Egli, allora, preso il cieco per la mano, lo condusse fuo-
ri del villaggio.

Gesu ascolta la preghiera e prende per mano il cieco. Lo
tocca, come richiesto.

E fa molto di pit.

Gia questo contatto sarebbe sufficiente per far sperimen-
tare al cieco la tenerezza e la vicinanza del Signore. Ma non
basta: Gesu lo conduce per mano fuori dal villaggio.

Gli amici (gli apostoli?) hanno chiesto per lui un contatto
fisico. Gesu, il misericordioso, lo prende per mano e lo con-
duce fuori per guarirlo. Guarigione che avviene per tappe,
come vedremo, in un complesso percorso iniziatico che
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diventa il paradigma di ogni conversione, di ogni guarigione
interiore.

La conversione non ¢ un evento magico, la guarigione non
avviene miracolosamente come immaginiamo. Esistono del-
le precise indicazioni, un cammino da compiere.

Il primo passo da affrontare ¢ andarsene dal villaggio.

Isolarsi.

Abbandonare la cerchia del clan che ci influenza, che ci
impedisce di vedere, di capire.

E vero: siamo frastornati dai tanti giudizi, dalle tante in-
dicazioni, dai consigli, dalle opinioni. Difficile poter avere
un’idea libera, impegnativo capire come muoverci. Troppi
ci condizionano.

L’ho sperimentato sulla mia pelle: I’idea che ci facciamo
di Dio ¢ filtrata dalle opinioni degli altri, dalle esperienze
negative che facciamo, dallo stato d’animo con cui le affron-
tiamo. Superare i tanti pregiudizi negativi che abbiamo nei
confronti di Dio e di chi ce ne parla ¢ una lotta titanica ma
necessaria. Il mondo in cui viviamo ci frastorna, siamo di-
sabituati alla riflessione e alla meditazione, molti non si
sono mai nemmeno accorti di avere un’anima.

Allora, ’'unico modo per uscirne ¢ andarsene. Presi per
mano dal Signore, siamo invitati a farci una nostra idea per-
sonale di lui.

Nel silenzio e nella solitudine.

Gli mise della saliva sugli occhi e, impostegli le mani, gli
domando: «Vedi qualcosa?».

D1 nuovo il contatto fisico, concreto, materico.
Nel I secolo, in ambiente pagano, si pensava che la saliva
avesse potere terapeutico.
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Gesu usa un linguaggio simbolico, comprensibile dalle
persone che ha attorno. Il nostro Dio pensa sempre a un
modo per poterlo incontrare, non fa lo snob e si nasconde.

Ci0 spiega il gesto del Signore che si fa carico interamen-
te del destino di quest’uomo.

Guariti a rate

E quello, alzati gli occhi, rispose: «Vedo degli uomini e li
scorgo camminare come alberi». Allora gli pose nuovamen-
te le mani sugli occhi e quello ci vide perfettamente e fu ri-
sanato, sicché vedeva ogni cosa nettamente anche da lontano.

Il cieco ¢ interpellato, puo parlare.

Gesu vuole avere il suo parere, la sua opinione, lo inter-
roga. Gli mostra che per lui conta qualcosa.

Gesu non ¢ il noto primario che, bonta sua, ci riceve per
una salatissima visita ed emette una sentenza. Interagisce,
pone la relazione al centro della guarigione.

No, ammette il cieco, non vede ancora chiaramente, fati-
ca a distinguere. Ma comincia a vedere.

Non & Gesu che fa cilecca. E la fede che si conquista
progressivamente.

Vede gli uomini, ma come fossero alberi.

I Padri della Chiesa, monaci e vescovi del primo millen-
nio del cristianesimo, si sono lungamente soffermati su que-
sto particolare, dandone un’interpretazione spirituale. No, il
cieco non riesce ancora a distinguere gli uomini dagli albe-
ri, deve ancora affinare la sua vista interiore per giungere a
vedere in ogni uomo un fratello.
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Vero: capita anche a noi di non vedere uomini ma anta-
gonisti, pedine, servi, nemici.

La fede ci aiuta a recuperare la vista interiore.

E qui Marco, di solito asciutto nel linguaggio, con un
vocabolario piuttosto stringato perché non ¢ abituato a usa-
re il greco, ci stupisce per la raffinatezza della sua descri-
zione.

Normalmente il verbo che indica I’atto fisico del vedere
¢ blépo. Si usa invece diablépo per indicare la capacita di
distinguere una cosa dall’altra e emblépo per indicare uno
sguardo che scende in profondita e permette di vedere tutto
chiaramente (G. Perego, Marco, San Paolo, Cinisello Bal-
samo 2011, p. 173). Qui Marco usa tutte queste sfumature.

Il risultato ¢ un crescendo: vede chiaramente, ¢ risanato,
vede in profondita e nettamente anche da lontano.

E cio che ci accade quando ci fidiamo del Signore e da
lui siamo condotti per mano verso un’illuminazione inte-
riore.

Quando sperimentiamo il suo tocco attraverso i sacramen-
ti, la Parola, la comunita.

Sappiamo distinguere.

Sappiamo vedere in profondita.

Sappiamo vedere chiaramente le cose, anche da lontano.

Vedere chiaramente, ragionare con la nostra testa, acqui-
sire uno sguardo interiore.

Imparare a leggere la nostra vita e la storia in profondita.

Vedere le cose anche lontane.
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Questo accade quando ci convertiamo e ci mettiamo a
seguire la via. Giorno per giorno, anno dopo anno, diventia-
mo capaci di leggere la realta con una profondita e un’in-
tensita inattese. La conversione (che dura tutta la vita!) mi
aiuta ad acquisire una sensibilita spirituale crescente che mi
permette di vedere cose che prima non vedevo.

A volte, leggendo 1 giornali, le opinioni sulla Chiesa e
sulla fede, mi rendo conto che, spesso, cio che manca ¢
esattamente questo sguardo diverso, che va oltre I’apparenza.

Di piu

Mi sono confrontato con un biblista, dopo una notte in-
sonne.

Tanto tempo trascorso a leggere e scrivere mi aveva
riempito la testa di troppi collegamenti mentali. Ho anche
cercato di rilassarmi scendendo al torrente e restando un
buon quarto d’ora a vedere I'impeto dell’acqua nella gola
profonda.

Alla fine mi sono deciso a cercare aiuto per trovare rispo-
ste. Per e-mail ho ricevuto un incoraggiamento da chi ne sa
pit di me.

Nel Vangelo ¢ scritto eneblepen: il cieco riesce a vedere
le cose “dentro”, en.

Lo stesso identico verbo usato da Luca quando fa incon-
trare, nel cortile del sommo sacerdote, Gesu e Pietro che lo
ha appena rinnegato.

In quell’istante, mentre Pietro parlava ancora, un gallo
canto. Allora il Signore, voltatosi, guardo Pietro, e Pietro si
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ricordo della parola del Signore, il quale gli aveva detto:
«Oggi, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte». E
uscito fuori, pianse amaramente (Lc 22,60-62).

Bizzarre coincidenze, soprattutto se teniamo presente che
dietro Marco c’¢ Pietro.

Gli apostoli hanno dovuto seguire il Maestro per impara-
re la compassione e, ora, come il cieco di Betsaida (la citta
natale di Pietro!), vedono dentro, con chiarezza.

Luca, che scrive dopo Marco, ci rivela che tale sguardo
Pietro I’ha acquisito passando attraverso il proprio fallimen-
to, quella tragica notte.

Ahia.

Pedagogia

Quindi lo rimando a casa sua dicendogli: «Non entrare
nel villaggio».

La casa ¢ contrapposta al villaggio.

La casa come luogo intimo, raccolto, protetto, in cui poter
essere noi stessi senza finzioni.

E quando la logica del villaggio, la rissa, il pettegolezzo,
I’opinione sguaiata mettono in crisi la nostra fede, occorre
tornare nella casa che ¢ la Chiesa, la comunita di coloro che
hanno ricevuto in dono la luce interiore. Nelle nostre citta
feroci siamo chiamati a ritagliare dei luoghi in cui poter
essere noi stessi, in cui condividere la fede con chi ci sta
attorno, per potere rileggere le nostre vite alla luce della
Parola.
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Ci vuole tutta la vita per diventare cristiani, non scher-
ziamo.

Una progressione che vorremmo non ci fosse, intimamen-
te convinti di essere gia dei discreti discepoli. Ma se non
impariamo la compassione e la tenerezza siamo ciechi, fos-
simo anche degli straordinari evangelizzatori e dei gran
monsignori.

Il cieco ¢ stato condotto da altri a Gesu.

Poi Gesu stesso lo ha condotto per mano fuori dalla citta.

Poi ha compiuto un primo gesto e ha chiesto al cieco di
esprimersi.

Poi ha compiuto un ulteriore gesto ed ¢ avvenuta la gua-
rigione completa.

Infine lo ha invitato a non tornare nel villaggio.

Ecco quello che succede anche a noi:

altri ci conducono a Cristo,

Cristo ci prende per mano e ci chiede di isolarci,

sperimentiamo una prima guarigione (esaltante ma anco-
ra imperfetta),

iniziamo un lungo cammino per imparare a vedere distin-
tamente, dentro e da lontano,

infine il Maestro ci chiede di tornare a casa (la Chiesa)
che ci protegge dal villaggio (il mondo nella sua accezione
negativa).

Quando leggo e medito questa pagina mi si allarga il cuo-
re. Quante volte sperimento nella mia vita la fragilita e il
peccato, nonostante mi dedichi alla riflessione della Scrit-
tura e abbia fatto di questa passione il mio mestiere? Ho
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scoperto che la vita € un progressivo discernimento, 1’acqui-
sizione di uno sguardo interiore che si affina col passare
degli anni, ma solo se ho il coraggio e la costanza di farmi
portare per mano dal Signore, anche 1a dove non vorrei an-
dare...

Per essere guariti dalla cecita terribile che ci separa dal
mondo, che ci impedisce di vedere e di capire, di leggere gli
eventi in una prospettiva ampia (guardare lontano) devo fi-
darmi di Dio e lasciarmi toccare dalla grazia.

Solo guardando dentro alla vita senza fermarmi alla su-
perficie (quanti rapporti superficiali viviamo quotidianamen-
te!) posso scoprire chi sono e chi ¢ Dio.

Gesu mi conosce nell’intimo, lo sguardo che posa su di
me ¢ uno sguardo di compassione e di verita. Non devo
avere paura di farmi condurre e di acquistare la luce interio-
re che mi permette di leggere la mia vita e quella dei fratel-
li nella logica di Dio.

Una volta iniziato il cammino, Dio mi chiede di avere
pazienza.

Non di restare immobile, ma di camminare nella fede
sulla via percorsa dal Signore sapendo che questa richiede
molta umilta.

Diventare discepoli.

Gli apostoli (e questo mi commuove!) hanno fatto fatica
ad apprendere, a entrare nella logica del Signore, a guarire
dalla propria piccineria e dalla propria indifferenza. Se han-
no faticato loro, se si sono dati del tempo, se hanno ammes-
so i loro sbagli pubblicamente, io devo mettere in conto
anche la mia fatica.
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Acquistare la vista interiore a tappe, condotti dal Signore,
questo ¢ il progetto di vita proposto ai cristiani.

Niente di meno.

Non una religione che anestetizza le coscienze, ma un
fuoco che arde e consuma.

Grande guarigione.
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Legione é il mio nome

L'indemoniato di Gerasa (Mc 5,1-20)

G iunsero all'altra parte del mare, nella regione dei Ge-
raseni; appena Gesu fu smontato dalla barca, subito
gli si fece incontro, di tra le tombe, un uomo posseduto da
uno spirito immondo, che aveva la sua dimora nelle tombe
e nessuno riusciva piu a legarlo nemmeno con catene, poi-
ché piu volte, legato con ceppi e catene, aveva spezzato le
catene e rotto i ceppi e nessuno era riuscito a domarlo. Se
ne stava sempre tra i sepolcri e sui monti, notte e giorno,
urlando e percuotendosi con pietre.

Or avendo visto Gesu da lontano, di corsa ando a prostrar-
glisi davanti. Quindi, gridando a gran voce, gli dice: «Che
c'e fra me e te, Gesu, Figlio del Dio Altissimo? Ti scongiuro,
per Iddio: non mi tormentare!». Gesu, infatti, gli diceva:
«Esci da quest'uomo, spirito immondo!». Gli domando:
«Qual ¢ il tuo nome?». Gli rispose: «Legione & il mio nome,
poiché siamo molti». E lo supplicava vivamente di non scac-
ciarli fuori dalla regione.

Ora v'era li, sulla montagna, una grossa mandria di porci
che pascolava. Allora lo supplicarono dicendogli: «Manda-
Ci in quei porci, perché possiamo entrare in essi»; egli lo
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permise loro. Allora gli spiriti immondi, usciti dall’'uomo,
entrarono nei porci; la mandria si precipitd giu per un diru-
po nel mare e in circa duemila affogarono nel mare. I loro
guardiani fuggirono per recare la notizia in citta e nelle
campagne e la gente venne a vedere cio che era accaduto.
Giunti presso Gesu, videro I'indemoniato, seduto, vestito e
sano di mente, lui che prima aveva avuto la Legione, ed
ebbero paura. Poi, avendo i presenti raccontato loro cid che
era accaduto all'indemoniato e ai porci, incominciarono a
supplicarlo di allontanarsi dal loro territorio.

Mentre Gesu saliva sulla barca, I'uomo che era stato posse-
duto dal demonio lo supplicava di poter stare con lui; ma
egli non glielo permise. Gli disse invece: «Va' a casa tua dai
tuoi e annuncia loro quanto il Signore ti ha fatto e come ha
avuto pieta di te». Quello se ne ando e incomincid a pro-
clamare nella Decapoli quanto Gesu gli aveva fatto, e tutti
ne restavano meravigliati.

Gesu guarisce, restituisce dignita, ci conduce per mano
verso la pienezza della luce e della vita.

Cosi accade anche nel truculento racconto dell’indemo-
niato di Gerasa, uno dei pochi in cui I’evangelista abbando-
na la sua compostezza e asciuttezza per dilungarsi nei par-
ticolari.

Gesu ¢ salito sulla barca con i discepoli ed ¢ giunto sulla
costa orientale del lago di Tiberiade.

I1 Giordano segnava un confine invisibile ma molto netto:
a occidente c’era il popolo eletto, a oriente il coacervo dei
popoli meticci, una porzione di terra senza identita cultura-
le, ben integrata nella mentalita pagana. Per rimarcare que-
ste differenze Pompeo, conquistando la Giudea, nell’effica-
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ce logica del dividi et imperat, aveva riconosciuto I’ autono-
mia di dieci citta-stato di diversa fondazione, interamente
pagane, in modo da sottrarle all’influenza del fanatismo re-
ligioso ebraico e per diffondere la cultura greco-romana.

Nessun pio israelita attraversava volentieri quei territori,
considerati impuri.

Gesu, al solito, sovverte questa logica: sono proprio loro
1 destinatari del Vangelo.

Il Maestro, che pure si rivolge principalmente alle pecore
perdute della casa di Israele, vuole che il nuovo Israele, i
suoi discepoli, tornino ad essere quel faro per I’'umanita che
indica la presenza dell’unico Dio al mondo, compito origi-
nariamente affidato agli scampati d’Egitto.

Ma ho scelto questo brano soprattutto per I’attualita del
protagonista.

E evidente che “I’indemoniato” manifesta seri problemi
mentali: disturbo della personalita, autolesionismo, bipola-
rismo. Potremmo genericamente dire che ¢ qualcuno che
vive male la propria vita, che non sopporta se stesso, che ha
paura della relazione.

Inconscio e coscienza

Il disagio dell’inconscio, che pud degenerare in vera e
propria malattia, € sempre piu diffuso in questi nostri tempi
ipercinetici.

Non ne sono esenti nemmeno i nuovi discepoli, nemme-
no i consacrati.

L’anima e I’inconscio, come amo sempre dire, sono cu-
gini, coabitano.
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Spesso si influenzano vicendevolmente, sia in positivo sia
in negativo. Percio ¢ importante tenerne conto quando si
parla di vita spirituale e di discepolato.

A dire il vero, nel passato, psicologia e teologia non si
sono molto amate.

Sara per il fatto che il fondatore della psicanalisi, Freud,
considerava la religione una nevrosi collettiva. Per decenni,
nel concreto, le due discipline si sono guardate con diffiden-
za o si sono bellamente ignorate.

Poi, una quarantina d’anni fa, ¢ accaduto qualcosa di
straordinario.

Alcuni psicologi hanno provato a rileggere la figura di
Gesu in chiave psicanalitica e hanno scoperto, con grande
stupore, che Gesu manifestava tutte le qualita di relazione
necessarie per la guarigione interiore. La prima intuizione
di questo genere mi risulta essere quella della tedesca Han-
na Wolff col suo fortunato Gesit psicoterapeuta. Da allora
questo approccio ¢ continuato, portando numerosi frutti.

Psicologia e fede non si oppongono affatto perché hanno
lo stesso oggetto di indagine: 'uomo. E dell’uomo cercano
di conoscere la parte piu intima e nascosta. Possono tran-
quillamente coabitare ed illuminarsi vicendevolmente nel
rispetto delle peculiarita specifiche.

Non ho gli strumenti per andare oltre a quanto ho scritto
ma ¢ importante ribadire questo fatto: molto spesso una cor-
retta visione di fede, la scoperta di Dio, la gioia dello sco-
prirsi amati aiutano a risolvere 1 disturbi dell’inconscio.

E, viceversa, un disturbo della personalita puo stravolge-
re I’'immagine di Dio e della fede, portando il credente a un
vero e proprio delirio religioso.

74



A chi si occupa di formare cristiani, educatori, preti, re-
ligiosi, occorre ricordare che un minimo di conoscenza psi-
cologica aiuta, almeno, a non fare danni e a saper distingue-
re cosa si puo risolvere con una sana vita spirituale e cosa,
invece, richiede I’intervento di uno specialista.

Purtroppo viviamo in una societa che ancora misconosce
e stigmatizza le difficolta psicologiche che non vengono ri-
conosciute come vere malattie aggravando il disagio di chi
ne soffre. Se una gamba fratturata ed ingessata ¢ evidente,
una sindrome depressiva, spesso, € sottovalutata o giudicata
un capriccio.

Immaginiamoci come veniva considerato il comportamen-
to del povero protagonista di questo episodio del Vangelo...

Tra le tombe

Giunsero all’altra parte del mare, nella regione dei Ge-
raseni, appena Gesu fu smontato dalla barca, subito gli si
fece incontro, di tra le tombe, un uomo posseduto da uno
spirito immondo.

La barca con i discepoli approda dall’altra parte del lago,
in territorio pagano. Il luogo di approdo ha fatto discutere
per secoli 1 copisti e gli esegeti visto che Gerasa dista una
giornata di cammino dal lago! La soluzione a tale incon-
gruenza, oggi, viene risolta dalle nuove interpretazioni dei
termini greci. Probabilmente Marco qui indica un territorio
che appartiene alla citta di Gerasa ma che si trova sulle rive
del lago e di cui ci sfugge 1’ubicazione esatta.
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La barca arriva... E 1 discepoli scompaiono!

Gesu scende da solo dalla barca.

E lui il protagonista del combattimento; i discepoli assi-
stono, ancora non sono in grado di intervenire, di agire.

Potremmo leggere questo aspetto del racconto come un
consiglio per ricordare che la Chiesa ¢ sempre strumento
che conduce Cristo al discepolo e il discepolo a Cristo. Poi
si mette da parte.

Appena smontato dalla barca gli viene incontro un inde-
moniato.

Quel “venire incontro” (upantao) € usato, nella lingua
greca, per descrivere un attacco militare. C’e infatti ostilita
nel posseduto

E una delle poche volte in cui la persona da guarire non
viene condotta da altri, ma si avvicina a Gesu di sua inizia-
tiva. E non ¢ certo 1i per ringraziarlo o per chiedergli una
guarigione!

Possiamo avvicinarci anche con questi sentimenti, ostili-
ta e rabbia, al Signore.

A volte perché siamo feriti dalla vita e ne incolpiamo Dio.

Altre volte perché intuiamo che la sua presenza pud cam-
biare le nostre abitudini, € non ne abbiamo proprio voglia.

Quante persone incontro che in punta di ragionamento
demoliscono il cristianesimo e i cristiani ma che, in realta,
rifiutano la fede perché mette in evidenza la loro radicale
infelicita o il loro peccato!

[’uomo ¢ posseduto da uno spirito impuro.
Gia abbiamo detto, ma ¢ utile ribadirlo, che nel passato
tutto cio che non rientrava nella comprensione comune era
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attribuito alle forze malefiche. Non sappiamo in cosa con-
sista questo spirito impuro.

I1 fatto che quest’uomo abiti fra le tombe (ripetuto tre
volte!) lo rende ancora piu impuro, per un ebreo.

Vive fra le tombe: ¢ dominato dalla morte.

E mortifera la sua vita, appesantita dal fallimento, senza
via d’uscita.

Anche se vive, &€ morto.

Anche se respira, ¢ putridume.

Anche se cammina, ¢ paralizzato dalla sua condizione.

C1 sentiamo mai come morti, morti dentro?

Esistere non significa vivere. Snocciolare un giorno dopo
I’altro non vuol dire vivere.

Possiamo stare fra le tombe in molti modi: quando non
coltiviamo la nostra anima, quando ignoriamo la nostra in-
teriorita, quando ci facciamo metro di noi stessi, quando non
distinguiamo virtu e vizio, e ignoriamo il fatto che ci sono
delle scelte che ci distruggono.

Ne vedo tanti, di morti che camminano.

Stravolti dalle loro scelte, illusi dai loro soldi, incapaci di
reagire al peccato, strafatti di droga e di potere. Passano i
loro anni fra le tombe e, certo, considerano la fede una pro-
vocazione, la religione una follia, Gesl un pericoloso e in-
quietante interrogativo.

Allora irridono 1 cristiani, denigrano il Vangelo, sono osti-
li a chiunque ricordi loro il senso della vita.

Il peccato esiste e ci distrugge. E male perché ci fa del
male.

Dio ci ha creati e sa come funzioniamo. Presumere di
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diventare il dio della nostra vita ci pud condurre alla morte
interiore.

Puo accadere che sia stato il dolore a ucciderci.

E superare il dolore richiede una profonda conversione.
Non amarlo, non coltivarlo, non aggrapparsi ad esso... Il
richiamo della fede rischia di diventare illusorio. Ci si ag-
grappa a Dio, ma non si ¢ disposi a elaborare il lutto, a su-
perare la sofferenza. Preghiamo il crocefisso perché ci asso-
miglia.

In questi casi, se la fede mi compiange e mi compatisce,
la accettiamo.

Quando mi scuote e mi invita a reagire, allora la fug-
giamo.

Strazi

...aveva la sua dimora nelle tombe e nessuno riusciva piu
a legarlo nemmeno con catene, poiché pii volte, legato con
ceppi e catene, aveva spezzato le catene e rotto i ceppi e
nessuno era riuscito a domarlo.

Sconcertante: quest’uomo ha bisogno di essere liberato e
la cura per guarirlo, secondo i suoi concittadini, ¢ legarlo
con le catene!

Per tre volte Marco parla di “catene” che non riescono a
tenerlo fermo.

Non accade cosi anche oggi?
Quando in noi emerge il desiderio impellente di vita, di
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senso, di realizzazione, il mondo non ci riempie forse di
catene?

Molti, cosa buffa, immaginano che per liberarsi da esse
occorra ignorare ogni indicazione, fare di testa propria, non
seguire i consigli degli altri. Nel nostro mondo piccino si
esalta la trasgressione, ci si vanta delle bravate, piu la nostra
vita ¢ libera da ogni vincolo (morale, religioso, affettivo),
piu ¢ deresponsabilizzata e meglio €.

Per essere liberi, paradossalmente, si diventa schiavi del-
le proprie passioni.

No, non puo essere cosi.

Non ¢ coprendoci di catene che diventiamo liberi.

Gesu ce lo ha detto: ¢ la verita che ci rende liberi.

La verita che ci porta a scoprire chi ¢ Dio e, alla sua luce,
chi siamo noi.

Molti credono che all’origine della propria liberta ci sia-
no dei bisogni non soddisfatti.

Se fossi pil sano, piu bello, pili ricco, ... Se abitassi in un
altro paese, con altre persone, altri famigliari, allora sarei
felice.

Di fronte a queste considerazioni che capita di fare, il
Vangelo ci ammonisce: i bisogni spesso sono indotti, creati
ad arte.

Ci0 di cui abbiamo bisogno ¢ imparare ad amare.

E per amare dobbiamo diventare liberi.

Pover’uomo, I’indemoniato: ha una visione mortifera del-
la vita, ¢ aggressivo e confuso. E le persone che gli stanno
intorno, per liberarlo dalla parte oscura, lo coprono di ca-
tene!
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E indomabile. II termine rimanda a una belva.

C’¢ sempre una belva in ciascuno di noi.

La Bibbia ha una visione positiva e realistica della vita e
dell’uomo.

[’uomo ¢ immagine di Dio, ma questa immagine ¢ sfre-
giata dal peccato.

Il peccato ¢ la non umanita.

Dentro di me ¢’¢ una belva. Che ruggisce, che distrugge,
che uccide.

Me e gli altri.

Ogni volta che sento il racconto di una tragedia, rabbri-
vidisco.

Prego per 1 carnefici e le vittime. Poi, sempre, rifletto:
potrei esserci i0.

In me ¢’¢ un iracondo, un omicida, un ladro.

Indomabile. Che non domo certo con le catene, che non
freno imponendomi dei limiti etici che mi provengono
dall’esterno, ma che non ho ancora interiorizzato.

Si possono domare le proprie passioni profonde solo con
una guarigione profonda.

Se ne stava sempre tra i sepolcri e sui monti, notte e gior-
no, urlando e percuotendosi con pietre.

Notte e giorno.

La furia di quest’uomo, la sua rabbia, la sua visione mor-
tifera non lo lasciano mai, né giorno né notte.

Chi di noi non ha mai sperimentato una situazione simile?

Quando un dolore, un’inquietudine, una preoccupazione,
un fallimento ci devastano la vita, ci portano fra le tombe,
la notte diventa un tormento. Il sonno non arriva e, quando
arriva, € interrotto da incubi.
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Urla, I’indemoniato. Un urlo bestiale.

Quell’urlo che portiamo in noi stessi, tutti. Profondo, ine-
spresso, che gira in noi come un miasma.

E che, a volte, esplode.

Quell’urlo rappresentato plasticamente dall’inquietante
quadro di Munch.

E la rabbia, I’insonnia, 1’urlo approdano a un gesto tra-
gico.

Luomo si percuote. Vuole farsi del male. Vuole uccider-
si. Vuole non essere.

Sparire.

Marco conclude la descrizione drammatica del posseduto
dicendo che farsi del male ¢ demoniaco.

Ha ragione. Ha perfettamente ragione.

Il demonio ci fa credere di non essere degni di esistere,
di essere degli errori, di essere sbagliati. Ci fa credere che
non vale la pena vivere, che non contiamo nulla, che la no-
stra vita & un fallimento.

L autolesionismo in tutte le sue forme ¢ una tragica ma-
nifestazione di odio verso se stessi.

Non siamo all’altezza.

Non siamo capaci.

Non siamo buoni.

Ci puniamo.

Da questa immensa tenebra possiamo essere liberati.
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Corsa

Or avendo visto Gesu da lontano, di corsa ando a pro-
strarglisi davanti. Quindi, gridando a gran voce, gli dice:
«Che c’¢ fra me e te, Gesu, Figlio del Dio Altissimo? Ti
scongiuro, per Iddio: non mi tormentare!». Gesu, infatti, gli
diceva: «Esci da quest’'uomo, spirito immondo! ».

Marco cambia registro.

Ha introdotto bene il dramma: ora mette il lettore nei
panni dell’indemoniato.

[’uomo abitato dalla morte, che si fa del male, pieno di
rabbia, sembra mutare atteggiamento.

Come se la sua assoluta disperazione lasciasse spazio
all’invocazione, alla preghiera, alla supplica.

Vede ancora Gesu da lontano: la sua ¢ una lontananza
interiore, eppure gia intuisce.

Intuisce che ¢ lui la sua salvezza.

Corre, si butta in ginocchio.

Un gesto di difficile comprensione: ¢ saldamente prigio-
niero della sua disperazione, ancora ¢ abitato dalla tenebra
e dalla morte, ma intimamente si augura che Gesu possa
liberarlo.

Prega, come se il demonio fosse straziato dal desiderio di
tornare alla sua origine ed essere luce, e la sua malvagita
rabbiosa potesse trasformarsi in bene ed essere riflesso
dell’ Altissimo.

Strana preghiera, a prevalere ¢ il male. O forse la dispe-
razione.

Sa che la sua fine ¢ segnata. Marco, argutamente, cambia
tempo verbale: dall’imperfetto, che in greco indica la con-
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tinuazione di un’azione, all’aoristo, che segna un’azione
puntuale.
E il tempo della resa dei conti.

E colmo di contraddizione, quest’'uomo. Come lo ¢ chi
intuisce che in Dio pu0 superare tutte le proprie tenebre ed
¢ combattuto. Come quando si ¢ travolti dalla passione per
il male e alterniamo momenti di cambiamento a momenti di
pura follia. E tirato da mille parti, da mille pensieri, da mil-
le sensazioni.

Quanto ci assomiglia!

La preghiera disperante dell’'uomo ¢ simile a quanto gia
detto dall’indemoniato nella sinagoga di Cafarnao.

Non c¢’¢ nulla in comune fra lui e il Figlio di Dio.

Nulla.

La sua presenza lo tormenta.

Giunge a pregare Dio di liberarlo dal tormento che gli
suscita Gesu!

Gesu risponde seccamente e chiede al demone di tacere
e di uscire.

Nessun esorcismo, nessuna formula, nessuna invocazione.

Lautorevolezza di Gesu ¢ tutta nella sua presenza: non
guarisce nel nome di Dio, ma nel suo nome!

Leggo e rileggo queste parole. Approfondisco la mia com-
prensione studiando i vari commentari. Sono affascinato e
inquieto. Colgo una profonda disperazione nel grido dell’in-
demoniato, la consapevolezza di essere interiormente stra-
ziato. Una parte di lui vorrebbe tornare a vivere. Un’altra
vuole solo la sua morte.
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Gesu sta nel mezzo.

Il grido a gran voce emesso dal posseduto richiama il
grido a gran voce emesso da Gesu sulla croce (Mc 15,13).

Come se Marco volesse dirci che quel grido, qui, ora, ¢
segno del trionfo della vita sulla morte, del bene sul male,
della luce sulle tenebre. Il male emette un urlo straziante
perché sa che la sua fine ¢ segnata.

Forse I’evangelista intende alludere a questo, quando de-
scrive I’urlo straziante di Gesu sulla croce? Che, paragona-
to a questo, diventerebbe non il grido di sconfitta ma quello
di vittoria?

Possibile.

E impressionante.

Legione

Gli domando: «Qual é il tuo nome?». Gli rispose: «Le-
gione ¢ il mio nome, poiché siamo molti». E lo supplicava
vivamente di non scacciarli fuori dalla regione.

Ora sono uno di fronte all’altro.

Gesu interviene, vuole capire, vuole conoscere le ragioni
di tanta disperazione. Inizia un dialogo, si rivolge all’'uomo
straziato. Il nome, come abbiamo visto, indica 1’identita pro-
fonda. Gesu vuole capire quanto 1’indemoniato conosca di sé.

E la risposta mette 1 brividi, ¢ degna di un film horror.

Il mio nome ¢ Legione.

Legione! Una legione imperiale era composta da 6000
fanti, 120 cavalieri e altrettanti addetti alla logistica. Ora
capiamo molte cose: I’'uomo ¢ abitato da una moltitudine, il
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suo cuore € diviso da mille sollecitazioni, ¢ comandato da
una potenza che sembra invincibile e armata.

Oggi un buon psichiatra parlerebbe di comportamento
bipolare che, peraltro, spiega bene I’atteggiamento ondivago
dell’indemoniato.

Ma senza entrare nel dettaglio, mi sembra che il suo stes-
so nome, Legione, da solo renda bene questa idea.

Anche noi siamo continuamente tirati da ogni parte e pas-
siamo da un ruolo all’altro. A seconda del momento siamo
padri, mariti, figli, pendolari, impiegati, operai, consumato-
11, genitori, ... Quante volte in una sola giornata dobbiamo
cambiare ruolo! E, alla fine, facciamo fatica a capire chi
siamo veramente, stentiamo a fare unita in noi stessi.

Anch’io mi confronto continuamente con questa che mi
sembra una delle grandi difficolta della nostra contempora-
neita: chi sono veramente? Al di l1a dei ruoli che mi affibbia-
no, chi sono “dentro”?

Gesu ci riporta all’unita, ci riporta alla nostra origine.

Non per niente alcuni discepoli, nella storia della Chiesa,
hanno sentito I’esigenza di fare unita in loro stessi cercando
Dio. Diventando monaci, si sono fatti uno con 1’Unico.

Senza prendere i voti (!) possiamo accogliere questa pro-
vocazione e trovare un centro unitario nella nostra vita. E lo
possiamo fare solo dedicandoci alla meditazione e alla pre-
ghiera quotidiana.

Legione supplica Gesu di non cacciarlo da quella regione.
Richiesta curiosa che, pure, ha senso in qualche modo. La
schizofrenia che abita il suo cuore, in realta, ¢ simile a quel-
la che ci circonda. Marco la scrive duemila anni fa, pensan-
do ai fratelli della Chiesa di Roma. Roma: la capitale del-
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I’Impero, la madre di tutte le contraddizioni, la grande Ba-
bilonia.

Chissa cosa direbbe oggi!

Questo nostro tempo ¢ caratterizzato dall’eccesso di in-
formazioni, dalla fruibilita delle notizie. Siamo bombardati
continuamente da mille stimoli, strappati alla concentrazio-
ne, rischiamo di vivere sempre e solo in superficie.

Legione esce dall’'uomo e invade la regione. Tutto, intor-
no a noi, tende ad allontanarci dal centro.

Allora lo supplicarono dicendogli: «Mandaci in quei por-
ci, perché possiamo entrare in essi»; egli lo permise loro.
Allora gli spiriti immondi, usciti dall’uomo, entrarono nei
porci; la mandria si precipito gin per un dirupo nel mare e
in circa duemila affogarono nel mare.

Ecco la soluzione proposta dallo stesso Legione: finire in
un branco di porci; duemila, per la precisione.

Gest lo permette, I’'uomo forte ha in mano la situazione,
il maligno gli &€ completamente sottomesso.

Sbraita, minaccia, ringhia, ma alla fine, davanti alla forza
del Signore, cede.

Ed ecco I’epilogo drammatico: la forza auto-distruttrice
che in qualche modo I’'uomo riusciva a controllare, entrata
negli animali, si scatena. La parte oscura che vuole solo
distruggere, raggiunge il proprio intento e il maligno torna
nel male.

Proprio cosi: per gli ebrei il mare ¢ segno del male, luogo
di una potenza oscura.

Almeno su questo particolare i devoti di Israele hanno
apprezzato Gesu, considerando i porci animali impuri!
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Tutto sembra concludersi per il meglio: ora 'uomo ¢ fi-
nalmente libero, restituito alla propria dignita.

Grande festa, finale lieto: evviva!

Macché.

Non scherziamo

Facciamo insieme qualche conto: duemila porci sono
quattromila prosciutti. Un danno enorme.

Arrivano i concittadini del poveraccio, quelli che pensa-
vano di guarirlo incatenandolo, e restano sconvolti. Sono
quasi piu preoccupati di prima.

Giunti presso Gesu, videro ’indemoniato, seduto, vestito
e sano di mente, lui che prima aveva avuto la Legione, ed
ebbero paura. Poi, avendo i presenti raccontato loro cio che
era accaduto all’indemoniato e ai porci, incominciarono a
supplicarlo di allontanarsi dal loro territorio.

La descrizione dell’'uomo contrasta con il clima cupo di
poco fa: ¢ seduto, vestito, sano di mente.

Parla, sorride, ringrazia. E loro hanno paura.

Paura di quello che ¢ successo, paura della forza con cui
si stanno confrontando. E la paura a dominare, non lo stu-
pore. Non vogliono saperne di piu, chiedono cortesemente
a Gesu di togliere il disturbo.

Succede cosi anche a coloro che si avvicinano a Dio in
qualche situazione particolare (una malattia, un lutto, un
evento) e che ne hanno un’idea curiosa, esoterica, bizzarra.
Ne sono spaventati, in fondo.
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E su questa paura, oggi, nascono molti equivoci.

Anche a me ¢ successo di ricevere persone che chiedeva-
no benedizioni ed esorcismi per salvare il proprio matrimo-
nio quando, probabilmente, sarebbe stato piu utile dialogare
con I’altro. Per molti il mondo religioso ¢ un miscuglio in-
forme: Dio e 1 fantasmi, la preghiera e la superstizione, i
santi stigmatizzati e 1 prodigi, ...

Hanno paura, e chiedono a Gesu di andarsene.

Fino a quel momento tutto era sotto controllo: il matto era
matto e i sani erano sani.

Il matto andava controllato e legato. Ora cos’¢ questa no-
vita? Perché il matto parla normalmente e, soprattutto, dove
sono finiti i maiali?

Abbiamo paura delle novita. Specie di quelle che sovver-
tono le nostre convinzioni.

Piu e piu volte mi ¢ successo di incontrare persone spae-
sate di fronte alla conversione di un conoscente.

Di non sapere cosa pensare perché, d’ improvviso, tutto
veniva messo in discussione.

Anche la loro idea intoccabile di fede.

Ma c¢’¢e un altro fattore, birichino, non detto ma sottinteso
nel Vangelo.

Gesu ha fatto precipitare nel lago una mandria di duemi-
la porci. Pensandoci bene, questo rappresenta un danno eco-
nomico consistente.

Meglio che se ne vada.

Esasperando e forzando un poco la Parola, potremmo di-
re che i concittadini avrebbero preferito la mandria alla gua-
rigione del bravo Legione.

Spesso il mercato dice di accettare 1 principi del Vangelo,
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il valore della persona, I’etica nelle compravendite. E ci

mancherebbe. Ma a un patto: che non mettano in discussio-

ne i capisaldi dell’economia liberista e che non costino nulla.
La fede ¢ importante, ma gli affari sono un’altra cosa!

Come quando chiesi al mio caro amico Jihad, autista del
pullman che accompagnava il mio gruppo di pellegrini in
Israele, musulmano convinto, perché tenesse vicino al vo-
lante I’'immagine di Madre Teresa, di Padre Pio e della ma-
donnina di Medjugorje. Mi rispose candidamente che la
fede ¢ fede, ma the business is business: accompagnando un
gruppo di cattolici era bene accattivarsi la loro simpatia!

O come diceva, scherzando ma non troppo, il mio vecchio
parroco, un valdostano tutto d’un pezzo, “finché la fede non
tocca il portafoglio non siamo davvero convertiti”.

Il nuovo discepolo

Mentre Gesu saliva sulla barca, I’'uomo che era stato pos-
seduto dal demonio lo supplicava di poter stare con lui; ma
egli non glielo permise. Gli disse invece: «Va’a casa tua dai
tuoi e annuncia loro quanto il Signore ti ha fatto e come ha
avuto pieta di te».

Ora Gesu riparte: ha compiuto la sua missione.

Il nuovo discepolo vorrebbe seguirlo. Meglio: vorrebbe
che Gesu rimanesse.

Quando facciamo esperienza di liberazione interiore vor-
remmo davvero tanto che il Signore si fermasse, che restas-
se con noi. Ma non ¢ cosi.
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I1 Maestro vuole che diventiamo adulti nella fede, che
iniziamo un percorso, che cresciamo, che acquistiamo auto-
nomia e capacita di giudizio.

L’esperienza della fede ¢ rassicurante, ci gratifica, ci for-
tifica. Ma non puo chiuderci in un piccolo mondo autorefe-
renziale.

Sto tanto bene col mio Dio, perché dovrei uscire da que-
sta tana?

No, il Signore non ce lo permette.

Non ha dove posare il capo, non ha un nido, non ha una
tana (Lc 9,58).

Perché mai dovremmo farcela noi?

Se abbiamo fatto esperienza di liberazione, se le nostre
angosce e il nostro autolesionismo sono guariti perché ci
siamo scoperti amati, ¢ per raccontarlo agli altri.

Quasi sempre, in Marco, le persone guarite sono invitate
a tacere.

In questo caso, invece, ¢ Gesu stesso che chiede al disce-
polo di tornare a casa sua, dai suoi.

Di tornare alla vita e raccontare.

Cosa?

Che Dio ha pieta.

Che Dio ¢ compassionevole.

Che Dio ¢ tenerezza.

Ma ¢ ci0 che diciamo? Cio che raccontiamo? Cio che il
mondo sente dire ai cristiani?
Vorrei tanto fosse cosi...
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Solo chi sperimenta sulla propria pelle la salvezza, solo
chi per primo ¢ stato perduto pud diventare testimone cre-
dibile. Cosi I’'indemoniato guarito sara il primo testimone di
Cristo in terra pagana.

E non obbedira al Signore: non stara a casa sua ma per-
correra I’intera Decapoli per annunciare la misericordia. La
gioia che porta nel cuore dilaga, deborda, contagia.

Ora ha un’identita, un ruolo, una missione.

Ora sa che fare della propria vita.

Ora ¢ davvero libero.

Diventare discepoli ci rende sempre liberi, e per sempre.

Diversamente da ci0 che pensa chi non crede, la sequela
di Cristo non comporta 1’osservanza scrupolosa di infinite
regole, ma la piena conquista della liberta interiore. E 1’amo-
re ci spinge a scegliere di amare nella concretezza, nell’ os-
servanza di cio che costruisce, nella ricerca interiore, nel
perdono, nella pazienza.

Libero.

E funziona. Quando parliamo della nostra esperienza di
fede diventiamo credibili.

Quello se ne ando e incomincio a proclamare nella De-
capoli quanto Gesu gli aveva fatto, e tutti ne restavano me-

ravigliati.

Questo siamo chiamati a fare, come cristiani, come Chie-
sa: proclamare quanto Gesu ha fatto in noi.
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Vuoi guarire?

Il paralitico di Betesda (Gv 5,1-18)

opo questi avvenimenti, c'era una festa dei Giudei e

Gesu sali a Gerusalemme. A Gerusalemme, presso la
porta delle pecore, c'é una piscina, chiamata in ebraico
Betesda, con cinque portici. Sotto questi portici giaceva una
moltitudine di infermi, ciechi, zoppi, invalidi [che aspetta-
vano il movimento dell’acqua. Un angelo infatti ad interval-
li scendeva nella piscina e agitava I'acqua: il primo ad en-
trarvi dopo I'agitazione dell’acqua guariva da qualsiasi ma-
lattia]. C'era la un uomo infermo da trentotto anni. Gesu,
vistolo disteso e saputo che si trovava gia da molto tempo
in quello stato, gli dice: «Vuoi guarire?». Gli rispose I'infer-
mo: «Signore, non ho un uomo che mi getti nella piscina
quando l'acqua viene agitata; e, mentre io mi avvio per
andare, un altro vi scende prima di me». Gli dice Gesu:
«Alzati, prendi il tuo giaciglio e cammina». L'uomo fu gua-
rito allistante, prese il suo giaciglio e camminava.
Ma quel giorno era sabato. Dicevano dunque i Giudei al
guarito: «E sabato e non ti & lecito portare il tuo giaciglio».
Egli rispose loro: «Colui che mi ha guarito, mi ha detto:
“Prendi il tuo giaciglio e cammina”». Gli domandarono:
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«Chi e I'uomo che ti ha detto: “Prendi e cammina”?». Ma
colui che era stato guarito non sapeva chi era, perché Gesu
si era eclissato grazie alla folla che c’era in quel luogo. Piu
tardi Gesu lo trovo nel tempio e gli disse: «Ecco che sei
guarito. Non peccare piu, perché non ti avwenga di peggio».
L'uomo se ne ando e riferi ai Giudei che era Gesu colui che
I'aveva guarito. Per questo i Giudei perseguitavano Gesu,
perché faceva queste cose di sabato. Ma Gesu rispose loro:
«Mio Padre ¢ all’opera fino ad ora ed anch’io sono all’ope-
ra». Per questo i Giudei cercavano ancor piu di ucciderlo,
perché non solo violava il sabato, ma diceva che Dio era suo
Padre, facendo se stesso uguale a Dio.

Non ¢ facile, per me, selezionare i brani da commentare:
un buon quinto dei vangeli sinottici ha a che fare con 1’azio-
ne taumaturgica di Ges, e il materiale ¢ davvero tanto!

Ma nella mia scelta non potevo certo tralasciare uno dei
segni piu eclatanti presenti nel Vangelo di Giovanni. Un se-
gno che mi da I’occasione di parlare, fra i tanti temi presen-
ti nel quarto vangelo, di due fra le guarigioni piu difficili da
operare: quella dall’assistenzialismo e quella dall’ ossessio-
ne religiosa.

La prima riguarda il paralitico che da quasi quarant’anni
siede, insieme a molti altri, nei pressi della piscina di Bete-
sda, nell’angolo nord-orientale di Gerusalemme; la seconda
guarigione, non riuscita, riguarda i devoti che non accettano
il fatto che la prima sia avvenuta in giorno di sabato.

E tutto un ribollire in me, mentre leggo questo racconto.

Un ribollire simile a quello ritenuto prodigioso della pi-
scina in questione.

(Che sia la volta buona per guarire dalla mia inquietudine?).
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Betesda

Dopo questi avvenimenti, c’era una festa dei Giudei e
Gesu sali a Gerusalemme. A Gerusalemme, presso la porta
delle pecore, c’e una piscina, chiamata in ebraico Betesda,
con cinque portici.

Giovanni inizia il brano facendo riferimento ad avveni-
menti appena descritti: si tratta della guarigione del figlio di
un funzionario regio a Cana di Galilea. Il secondo «segno»
di Gesu, cosi lo chiama I’evangelista, si svolge quindi nello
stesso luogo dove ¢ avvenuto il primo, la trasformazione
dell’acqua in vino.

Giovanni parla genericamente di una «festa dei Giudei».

I biblisti si sono sbizzarriti nel cercare di identificare tale
ricorrenza sacra.

A me piace invece sottolineare la sfumatura dei Giudei.

Non ¢ la festa di Dio, ¢ diventata una festa del popolo
cosi come, nel capitolo successivo, I’evangelista annotera
con una punta di polemica che era prossima la Pasqua, la
festa dei Giudei (Gv 6,4).

Troppo spesso, anche fra noi cristiani, le feste nate per
dare gloria a Dio si riducono ad essere (belle e sane) feste
tradizionali. Non piu feste di Dio, ma feste nostre.

Tant’e. Gesu sale a Gerusalemme come era tenuto a fare
ogni pio israelita almeno tre volte all’anno.

E, in maniera piuttosto inattesa, si reca alla piscina di
Betesda, nei pressi della porta delle pecore.

Inattesa perché, come vedremo, si tratta di un luogo non
proprio gradito ai puri di Israele.
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Sono stati 1 Padri Bianchi, proprietari della magnifica
chiesa di Sant’Anna, non lontana dall’attuale Porta dei
leoni, a iniziare gli scavi archeologici nell’area attigua al-
la chiesa crociata a partire dal 1871. E cid che hanno tro-
vato ha rallegrato il cuore di almeno una generazione di
archeologi.

E una di biblisti.

Sotto un’intricata sovrapposizione di costruzioni, infatti,
hanno trovato i resti di una chiesa bizantina, indicazione
precisa di una memoria antichissima del luogo, un tempio
del II secolo dedicato al dio Asclepio e, sotto entrambi, due
piscine gemelle profonde tredici metri, in parte scavate nel-
la roccia, divise da un muro sovrastato da un colonnato che
faceva il paio con altri quattro colonnati laterali. I cinque
portici, appunto.

Le piscine, in origine, servivano per lavare le pecore de-
stinate al cruento sacrificio che si svolgeva nel tempio.

Questa scoperta archeologica, fra le molte avvenute a par-
tire da quegli anni, ha confermato la veridicita delle indica-
zioni geografiche evangeliche e, in particolare, la precisa
descrizione del luogo offerta da Giovanni, considerato il pit
spirituale, cio¢ evanescente e impreciso, dei quattro evange-
listi.

Cosi non ¢, evidentemente, € mentre i “‘sapientoni’” discu-
tevano dell’infondatezza del cristianesimo, lo Spirito Santo
si divertiva a far ritrovare solide testimonianze di pietra...

I vari manoscritti che riportano I’episodio danno diverse
versioni del nome del luogo. Teniamo per buona questa de-
nominazione, Betesda, che ora appare come la piu probabi-
le e che significherebbe “casa della misericordia”.
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In questa piscina avviene qualcosa di particolare: si crea-
no dei mulinelli d’acqua che vengono interpretati come
eventi soprannaturali ma che sono, in realta, un banalissimo
fenomeno geologico. Alcune sorgenti attigue alle piscine
irrompono con qualche getto d’acqua, creando un flusso di
corrente nel bacino che altrimenti sarebbe stagnante.

11 fatto che, dopo la totale distruzione di Gerusalemme e
la sua ricostruzione come Aelia Capitolina, citta romana
interdetta agli ebrei (!), si sia avvertita I’esigenza di costrui-
re un tempio dedicato a un dio guaritore pagano attesta 1’an-
tichita della tradizione.

E bene sapere, perd, che questo genere di tradizioni non
era ben visto dalla classe sacerdotale, sempre attenta a pre-
servare la peculiarita della fede monoteista ebraica di fron-
te alle altre manifestazioni di fede, considerate come super-
stizioni.

Ma il luogo aveva acquisito una certa notorieta e anche i
devoti, obtorto collo, a malincuore, dovevano fare 1 conti
con la religiosita popolare.

In questo contesto si compie la guarigione del paralitico.

Creduloni e disperati

Sotto questi portici giaceva una moltitudine di infermi,
ciechi, zoppi, invalidi [ che aspettavano il movimento dell’ac-
qua. Un angelo infatti ad intervalli scendeva nella piscina
e agitava ’acqua: il primo ad entrarvi dopo [’agitazione
dell’acqua guariva da qualsiasi malattia].
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La descrizione giovannea ¢ venata di una certa dramma-
ticita: c1 immaginiamo una folla di malati di ogni tipo che
si accalca ai bordi della grande piscina in attesa di vedere
un movimento delle acque per tuffarsi ed essere guariti.
Umanita dolente e disperata; questi malati rappresentano
plasticamente la condizione dell’essere umano.

Attendono, si spintonano, non c¢’¢ pieta fra di loro.

Disperati fra i disperati, nonostante siano accomunati dal-
la malattia e da una simile sorte, non esitano a scatenare fra
loro una lotta per poter scendere nella vasca al momento
opportuno.

Una guerra fra straccioni.

Quante volte ho visto la stessa folla, gli stessi sguardi, la
stessa attesa, la medesima disperazione!

Nelle sale d’attesa degli ospedali oncologici, nei corridoi
illuminati da una flebile luce dei reparti di rianimazione,
nelle grandi strutture per anziani invase dall’odore forte dei
detergenti che fatica a sovrastare quello dell’urina...

Volti di un’umanita sofferente che si appiglia a ogni pos-
sibile via d’uscita, che passa da un consulto a un altro attra-
versando il Paese, che lotta e spera contro ogni speranza,
che si appella al santo dei casi disperati, pur di guarire.

Umanita dolente disposta a giocarsi tutto, a credere e a
fare ogni cosa, spendere qualsiasi cifra in denaro pur di so-
pravvivere.

Forse questa folla ¢ credente, forse ¢ devota, ma che im-
porta?

Un teologo (ebreo o cattolico, conta poco) avrebbe di che
ridire su questa fede che sfiora la superstizione, su questa
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devozione interessata, su questa visione parziale e piccina
di Dio. Per giustificare tale comportamento occorre avere
uno stomaco forte e chiudere un occhio: non siamo nel tem-
pio, questa gente non partecipa a una preghiera, a un olo-
causto; semplicemente aspetta ai bordi delle piscine che
servono per lavare le pecore!

Fede e superstizione si sovrappongono. A dominare ¢ la
disperante speranza di guarire.

Fa tenerezza leggere la chiosa messa fra parentesi nel no-
stro testo.

Certamente, ci spiegano gli esegeti, ¢ un’aggiunta espli-
cativa scritta da un copista per spiegare la ragione della fol-
la dei malati (cosa invece nota ai lettori contemporanei di
Giovanni) e a giustificare la sua presenza li: ¢ un angelo (!)
a smuovere le acque.

No, non c’era nessun angelo. Si tratta di un fenomeno
fisico.

Al centro della ressa dei disperati c’¢ la possibilita, anche
remota, di guarire.

In fondo non interessa come o per azione di chi...

Esattamente questo accade ancora oggi nei nostri luoghi
devozionali, nei nostri santuari, intorno ai santi, vicino ai
presunti veggenti: folle di pellegrini, quasi sempre con una
fede approssimativa, si radunano per chiedere una grazia,
per ottenere una guarigione, per invocare il miracolo.

Certo, Dio vede nei cuori: lasciamo a lui il giudizio. Ma
da fuori, spesso, questi luoghi lasciano perplesso chi cerca
il Dio dei Vangeli. Gesti e ritualita, troppo spesso, richiama-
no paradigmi ancestrali, pre-cristiani, e nasce il dubbio che
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certi modi di credere siano molto piu vicini alla superstizio-
ne che alla vita nuova in Cristo.

Ma, e questo mi interroga, Gesu ¢ presente anche li.

Non entra nel tempio, entra nella piscina di Betesda.

Nella sua logica che lo vede partire dagli ultimi, si avvi-
cina a questi che sono doppiamente ultimi.

Ultimi perché ammalati e quindi, nella tradizione popo-
lare, maledetti.

Ultimi perché non hanno un’esperienza di fede rinnovata,
personale, intima, filiale. Sono ancora piu poveri perché
nemmeno sanno in cosa consista la presenza autentica del
Dio di Israele, e della fede vivono I’aspetto piu superficiale
€ pagano...

Gesu non li giudica, non li condanna. Li salva e li gua-
risce.

Cosi come non respinge le richieste di guarigione di chi
si avvicina a lui solo perché ha la fama di taumaturgo.

Davanti alle richieste insistenti di chi vuole un risultato
senza porsi il problema della fede, il Maestro provoca, ar-
gomenta, invita a riflettere. Ma, alla fine, si lascia intenerire.

Cosi accade di fronte alla preghiera accorata della donna
pagana (Mc 7,24-30).

Alla richiesta straziante del padre del figlio epilettico (Mc
9,23-24).

Alla mia povera preghiera...

Non dobbiamo mai confondere fede e superstizione, né
accettare manifestazioni di devozione che poco hanno a che
fare col Vangelo, né assecondare la confusione connaturale
del nostro popolo superficialmente credente.
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Dobbiamo piuttosto evangelizzare i cattolici e fare, dei
luoghi di devozione popolare, dei fari di annuncio cristiano.
E usare ci0 che il passato ci consegna, una cultura cristiana,
come terreno per annunciare il vero Vangelo di Cristo!

Ma senza fare gli snob, senza pensare di essere quelli che
hanno capito, senza sentirci migliori nel credere. Questo ci
insegna Gesu entrando nella piscina di Betesda, incontro a
quei malati.

Gesu ama i poveri. Anche i poveri nella fede.

Li tratta da adulti, li aiuta a capire. Non li ignora, né li
umilia.

Sta con I’uomo, con ogni uomo: col sofferente nell’anima
e nel corpo.

E se il sofferente non elabora una raffinata preghiera e
non manifesta una matura visione della fede, pazienza.

Gesu ¢ presente, sempre.

C’era la un uomo infermo da trentotto anni. Gesu, visto-
lo disteso e saputo che si trovava gia da molto tempo in
quello stato...

C’¢ un uomo, fra i tanti che aspettano sul bordo della
piscina.

E infermo.

Il termine richiama una malattia invalidante, che impedi-
sce il movimento. E paralizzato da trentotto anni: qualche
esegeta esagera e fa notare che il popolo di Israele ha vaga-
to nel deserto del Sinai per trentotto anni prima di entrare
nella Terra promessa (Dt 2,14).

E possibile che Giovanni abbia pensato a qualcosa del
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genere scrivendo «trentotto anni». Certamente la cifra vuo-
le indicare un’intera vita passata a mendicare e a sopravvi-
vere fra gli stenti e il giudizio altrui.

E Gesti che lo vede.

L’iniziativa non parte da lui, né dai suoi amici impietosi-
ti, come accade altrove nei Vangeli.

E Gesi che si accorge di lui, fra i tanti.

Perché 1ui? Non lo sappiamo.

Ma nel prosieguo del dialogo ne intuiamo la ragione.

Ultimo fra gli ultimi, quest’'uomo, vista la sua condizione,
non riesce a buttarsi nell’acqua e nessuno lo aiuta. Gli altri
malati lo ignorano: ¢ un concorrente in meno nella feroce
logica della sopravvivenza.

Non ¢ cosi per Gesl.

Si informa, qualcuno gli spiega che I’'uomo ¢ immobiliz-
zato da molto tempo.

Si avvicina.

Quando la vita ci bastona e paghiamo i nostri errori o,
semplicemente, siamo nati in un momento sbagliato, nel
posto sbagliato, quando siamo ultimi fra gli ultimi, quando
ci sembra che il mondo ci ignori, quando ci sentiamo segna-
ti e la nostra vita ¢ un accumulo di sfortune, Dio si accorge
di noi.

E si avvicina.

Parla, ci dona la Parola.
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Guarigioni
«Vuoi guarire?»

Leggo e rileggo.

Fuori I’aria € rovente mentre scrivo nella penombra del
mio studio.

Mi devo alzare e distrarre perché I’emozione mi sovrasta.

Che senso ha?

Che senso ha questa domanda?

Come si fa a chiedere a un paralitico se vuole guarire?
Ovvio che lo voglia!

Cosa si nasconde dietro questa domanda?

Forse molto piu di quanto immaginiamo.

Gesu ci obbliga a riflettere: certamente la salute, per que-
sto poveraccio, sarebbe un dono prezioso, straordinario.
Significherebbe rivivere, essere reinserito nella societa, ave-
re una qualche prospettiva per il futuro, ...

E niente di piu.

Perché, come dicevamo, la salute non & tutto e non ci
basta.

Noi vogliamo la salvezza.

Ancora.

La guarigione, del corpo e dell’anima, avviene solo se e
quando siamo coinvolti anche noi. Solo se ci mettiamo
all’opera per poter guarire, solo se davvero vogliamo guari-
re con tutte le nostre forze possiamo ottenere cio che desi-
deriamo.
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Sembra banale, ma ¢ molto piu difficile di quanto imma-
giniamo.

La malattia, il disagio, fisico o psicologico, ingenerano in
noi un’abitudine, una rassegnazione che, paradossalmente,
ci impediscono di essere guariti.

Spesso siamo noi stessi il maggiore ostacolo alla nostra
guarigione profonda!

Quante volte lo vedo, specialmente con la sofferenza in-
teriore: persone che mi vengono a parlare e che si lamenta-
no di portare con sé dei macigni, un passato traumatico, un
rapporto di coppia non soddisfacente, un vizio che li ha
soffocati ma che, di fatto, non vogliono cambiare.

A parole si, certo!

Ma quando si tratta di diventare operativi, allora tutto
diventa impossibile.

Impossibile perdonare la persona che mi ha ferito!

Impossibile ripristinare il dialogo con il mio coniuge!

Impossibile non soddisfare quel bisogno!

Impossibile superare quella cattiva abitudine!

Vorremmo guarire, ma senza sforzo. Un miracolo serio,
in tutta regola, che veda Dio coinvolto (poi certamente lo
ringrazieremo con grandi lodi e qualche candela) ma che
non ci obblighi a cambiare...

Vuoi guarire?
Si, Signore, ma non chiedermi nulla. Guariscimi e basta.

No. Non possiamo guarire se non c¢i rimbocchiamo le
maniche.
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Non possiamo farlo se non siamo disponibili a cambiare.

Dio non agisce se non torniamo ad essere uomini. Se non
facciamo la nostra parte. Se non accettiamo le conseguenze
di un radicale cambiamento.

Prendete il paralitico, ad esempio.

Guarire, per lui, significa smettere di elemosinare e tro-
varsi un lavoro.

Uscire dalla logica vittimistica e assistenzialista che ha
caratterizzato la sua vita.

Essere accusato di avere mentito per non fare nulla, per
vivere di inganni, mendicando.

E davvero disposto a correre questo rischio?

E noi, cosa siamo disposti a fare per guarire?

Per guarire occorre vedere. Vedere che, forse, abbiamo
una qualche responsabilita in ci0 che viviamo e che possia-
mo fare la nostra parte.

Vedere fa male.

Certo: se ho una grave disabilita che mi impedisce di
condurre una vita normale non potro fare molto!

Ma non vivere da malato, questo si, lo posso fare. Non
mettere la malattia al centro delle mie relazioni, pure. Non
ripiegarmi su me stesso peggiorando la situazione ¢ una du-
ra lotta, ma va combattuta.

Chiedere a Dio la guarigione significa adoperarsi perché
essa avvenga!

Tanto pitt quando soffriamo per le malattie psicologiche,
per dei traumi; se non sono disposto a mettermi in discus-
sione, a farmi aiutare, a guardare in faccia la mia ombra per
riconoscerla e superarla, nemmeno Dio riesce a guarirmi.
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Anche lui fa quel che puo!
E non forza mai la mia liberta.

Ancora.

Qualche storico fa notare una sfumatura che accolgo con
simpatia.

Giovanni utilizza, per la domanda posta da Gesu, un ver-
bo greco particolare, scegliendolo fra altre possibilita. E lo
stesso verbo utilizzato nelle preghiere votive trovate nei
pressi del tempietto dedicato ad Asclepio. Identico.

Gesu, rivolto al paralitico, utilizza un linguaggio ambi-
guo, che potrebbe alimentare ancora la superstizione e pro-
durre un allontanamento dalla giusta prospettiva.

E un verbo ambiguo, si, ma accessibile al paralitico.

Gesu parla la lingua dei disperati che chiedono un miracolo.

Ancora una volta mette prima 1’uomo (vero, peccatore,
imperfetto) al centro, non un principio o una dottrina.

Dio parla al nostro cuore con le povere parole che siamo
abituati a usare.

Parla di mangiatoia ai pastori e di pesce ai pescatori.

Imparassimo da lui, come Chiesa, a parlare la lingua de-
gli uomini per raccontare il Vangelo!

La provocazione ¢ lanciata.
Ora tocca al paralitico.

Solitudini

Gli rispose l'infermo: «Signore, non ho un uomo che mi
getti nella piscina quando ’acqua viene agitata; e, mentre
io mi avvio per andare, un altro vi scende prima di me».
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Dalla risposta del paralitico non capiamo se ha colto I’am-
piezza e la profondita della domanda di Gesu. Pare quasi
giustificarsi, come a dire: “Certo che vorrei guarire! Ma
tutti mi passano davanti!”.

Forse pensa, spera, che questo gentile pellegrino lo aiuti,
impietositosi della sua condizione. Che lo getti in acqua,
come chiede.

Gesu fara molto di piu: lo gettera in una nuova, inattesa
dimensione di vita!

No, non pud guarire: ¢ un perdente nato, altri gli passano
avanti, non puo farcela.

E condannato perché & solo. Solo nella sua malattia.

Nessuno lo sostiene.

Colgo un’immensa venatura di tristezza in questa affer-
mazione.

La malattia ci rende soli.

Soli davanti al mistero della sofferenza. Soli davanti al
mistero della vita.

Percio Gesu si avvicina.

Gli dice Gesii: «Alzati, prendi il tuo giaciglio e cammi-
na». L'uomo fu guarito all’istante, prese il suo giaciglio e
camminava.

Il paralitico non ha piu bisogno di tuffarsi in acqua.

Di fronte a sé ha la sorgente d’acqua che zampilla per la
vita eterna.

Gesu ordina, perentorio. Sono tre imperativi assoluti, tre
staffilate: alzati, prendi, cammina.

Come con Bartime¢o, come con il paralitico di Cafarnao
in Marco (2,11).
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Alzati: riprendi forza, riacquista dignita, apriti alla consa-
pevolezza di ci0 che sei.

Prendi il tuo giaciglio: fa parte del tuo passato, di te, ma
ora sei tu a portare lui, non lui te. La guarigione interiore
non € mai un’amnesia, una cancellazione totale, un reset.
Siamo ci0 che siamo stati, ’'uomo vecchio ¢ sempre con noi.
Ma non siamo piu lui. Non gli apparteniamo piu. Siamo
liberi.

Cammina: diventa discepolo, segui la via, smettila di re-
stare immobilizzato nei tuoi limiti, paralizzato dalla tue pau-
re. Cammina. Un cammino che dura tutta la vita, un cam-
mino che ¢ la nostra dimensione esistenziale. Siamo vian-
danti.

E accade.

Ma...
Ma quel giorno era sabato.

Bellissimo: ora il paralitico pudo camminare. E inizia il
suo percorso in salita dovendo rendere conto della sua gua-
rigione. Perché Giovanni, dopo aver raccontato la guarigio-
ne, deve affrontare un’altra paralisi, la piu difficile da gua-
rire: quella dal fanatismo religioso che mette la regola prima
della salvezza.

Ieri come oggi.
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Intendiamoci: il riposo sabbatico ¢ uno dei grandissimi
doni che I’ebraismo ha dato alla storia, e che la nostra con-
temporaneita ha cancellato. Dopo aver fatto la tragica espe-
rienza della schiavitl, Israele riceve da Dio I’ordine peren-
torio di riposarsi:

Ricordati del giorno di sabato per santificarlo: sei giorni
lavorerai e farai ogni tuo lavoro, ma il settimo giorno ¢é sa-
bato in onore del Signore, tuo Dio. Non farai alcun lavoro,
tu, tuo figlio e tua figlia, il tuo servo e la tua serva, il tuo
bestiame, il forestiero che dimora presso di te, perché in sei
giorni il Signore fece il cielo, la terra, il mare e tutto quello
che ¢ in essi, ma il settimo giorno si riposo: percio il Signore
ha benedetto il giorno di sabato e I’ha santificato (Es 2,8-11).

Non si riposa mai, lo schiavo. Percid 1’uomo libero si
riposa. E il riposo sabbatico diventa memoria della propria
dignita, della propria liberta.

Il riposo settimanale era una caratteristica specifica di
Israele: i cittadini romani (pur avendo gli schiavi) accusava-
no gli ebrei di essere pigri. Nella logica biblica il sabato ¢
ben piu di una giornata di svago: ¢ una finestra spalancata
sul proprio destino. Rispettare quel giorno di riposo, percio,
¢ un gesto di obbedienza al progetto che Dio ha sull’'uomo
e su Israele.

Ma, come spesso accade, da un principio sacrosanto e
condivisibile si era passati, anno dopo anno, a elaborare una
serie di prescrizioni puntigliose e talvolta ridicole che inten-
devano declinare nella concretezza tale principio: i rabbini
si erano sbizzarriti nello stilare 1’elenco dei lavori che non
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si potevano praticare, del numero dei passi che si potevano
percorrere... Avevano creato una casistica assurda, come
quella diventata nota del caso dell’animale da soma finito
nel pozzo.

Si poteva salvare il proprio asino caduto nel pozzo di
sabato?

Assolutamente no! Dicevano gli esseni.

Assolutamente si! Replicava Gesu.

Lo si nutre nel pozzo in attesa che passi il sabato, media-
vano i rabbini.

Il sabato, nato per ricordare all’israelita il dono della li-
berta, rischiava di diventare una schiavitu.

Una paralisi.

Figuratevi che voglia ha il paralitico, tornato a cammina-
re, di farsi paralizzare dalla stizza dei religiosi...

Dicevano dunque i Giudei al guarito: <E sabato e non ti
e lecito portare il tuo giaciglio».

Sconcertante.

Non chiedono: “Chi ti ha guarito?”. Non valutano il fatto
che un paralitico stia scorazzando per Gerusalemme, ma
notano il piccolo materasso imbottito di paglia che tiene
sottobraccio. Dei veri geni!

Sono talmente concentrati sull’osservanza dei precetti da
non accorgersi dell’enormita di cio che ¢ accaduto.

A volte succede cosi anche a noi cattolici: siamo talmen-
te concentrati nel nostro piccolo mondo autoreferenziale,
come dice splendidamente papa Francesco, da non vedere
il grande progetto di Dio che si realizza nel mondo.
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A volte succede cosi anche a me: sono talmente concen-
trato sui miei piccoli problemi o sulle mie piccole vittorie
da non vedere che, nel frattempo, si realizza il Regno di Dio.

Egli rispose loro: «Colui che mi ha guarito, mi ha detto:
“Prendi il tuo giaciglio e cammina” ». Gli domandarono:
«Chi e 'uomo che ti ha detto: “Prendi e cammina”?»

Il paralitico annuncia, rende testimonianza, dice cio che
gli ¢ successo, come accade altrove nel Vangelo. Siamo noi
i primi testimoni del Regno, siamo noi che possiamo rac-
contare come Gesu sia entrato nella nostra vita e ’ha cam-
biata.

La risposta €, nuovamente, sconcertante.

A questo punto ci aspetteremmo una stupita richiesta di
spiegazioni: “Guarito? Sei stato guarito? E cosa avevi? Chi
ti ha guarito? E come ha fatto a guarirti?”.

Nulla di tutto cio: la preoccupazione dei devoti, udite udi-
te, ¢ che qualcuno abbia invitato un poveraccio a trasgredi-
re il riposo sabbatico.

Del miracolo non importa niente a nessuno.

Del paralitico neppure, ancora una volta.

Il Signore rappresenta un’eccezione.

Peggio del peccato
Ma colui che era stato guarito non sapeva chi era, perché

Gesu si era eclissato grazie alla folla che c’era in quel
luogo.
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Il paralitico non sa chi ¢, Gesu.

E sparito, se n’¢ andato. Non ha aspettato 1’applauso,
I’ovazione della folla. E nemmeno la disputa. Non vuole
troppa pubblicita, il Maestro, non vuole riconoscimenti.

E umile, il creatore del mondo. Lo & davvero, non finge.

Si mischia tra la folla, povero fra i poveri, pellegrino fra
1 pellegrini.

Dio si confonde in mezzo a noi. E questa la logica dell’in-
carnazione.

Non esiste pitt un mondo sacro e uno profano.

Gest raggruppa in sé entrambi: li mette insieme, li mi-
schia.

Io, invece, troppe volte cerco 1’applauso e il riconosci-
mento.

La mia vita chiede di emergere dall’anonimato.

E se faccio del bene vorrei fosse discretamente ricono-
sciuto.

La logica del discepolo, invece, ¢ diversa.

La mano destra non sa cosa fa la sinistra, I’elemosina non
viene ostentata.

Nessuna conferenza stampa per comunicare al mondo che
una multinazionale ha destinato una percentuale dei propri
profitti a qualche progetto caritativo.

Nessuna lista affissa nella bacheca della parrocchia delle
generose offerte fatte dai fedeli per il restauro del tetto del-
la chiesa, in ordine decrescente, dal piu generoso al piu pi-
tocco.

Nessun riconoscimento del nostro lavoro per il Regno.

Gesu ¢ gia oltre, altrove.
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Piui tardi Gesit lo trovo nel tempio e gli disse: «Ecco che
sei guarito. Non peccare piii, perché non ti avvenga di peg-
gio». L’'uomo se ne ando e riferi ai Giudei che era Gesu
colui che I’aveva guarito. Per questo i Giudei perseguitava-
no Gesu, perché faceva queste cose di sabato.

Che bello! I due si incontrano nuovamente.

Guaritore e guarito.

Nel tempio, questa volta.

Il paralitico non ¢ piu alla piscina di Betesda, ad aspetta-
re qualche miracolo compiuto da misteriose forze divine. Ha
incontrato il volto stesso di Dio che si ¢ accorto di lui, che
se ne & preso cura. E una persona nuova e come tale vive
una nuova dimensione di fede.

Gest lo trova nel tempio.

Che bello se il Signore, ogni tanto, ci potesse incontrare
nel tempio!

Che bello sarebbe vedere le nostre chiese sempre aperte,
con qualcuno che prega...

Si, Dio ci incontra nel luogo della sofferenza. Ma anche
in chiesa.

E il Signore a prendere I’iniziativa. E la sua affermazione
¢ colma di attenzione: “Si, ora sei guarito, ma esiste una
paralisi peggiore di quella che hai vissuto, la paralisi di chi
vive nel peccato”.

Il peccato paralizza, ci rende schiavi, ci impedisce di cam-
minare.

I1 peccato ¢ cio che ci allontana da Dio e da noi stessi, che
ci fa scivolare lentamente in una progressiva astenia spiri-
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tuale. Non ho piu tempo per fermarmi, per lasciarmi inter-
rogare dalla Parola di Dio, per leggere la mia vita alla luce
della presenza del Signore. Allora, tutto si confonde, mi ada-
gio, mi adeguo al pensiero comune. E I’ira, I’invidia, I’im-
purita, I’avarizia, la menzogna lentamente invadono i miei
spazi vitali.

A Gesu sta a cuore la salute di quest’uomo. Quella fisica
e quella spirituale.

Siamo sempre cosi preoccupati del nostro benessere fisi-
co da dimenticare quello interiore!

Vi invito a curare con attenzione il vostro corpo, che ¢
tempio dello Spirito. Uno stile di vita salutare, la cura della
dieta, il corretto tempo da dedicare al sonno e al riposo, la
moderazione negli eccessi ci aiutano a vivere in forma.

Ma senza che la “forma” diventi I’'idolo del nostro tempo!

Senza che annulli la sostanza.

Scherzo sempre con alcuni amici: mi piacerebbe lanciare
una spa alternativa: sauna, bagno turco, massaggi rilassanti,
cromoterapia, ... E confessione generale!

Se dedicassimo un decimo dell’attenzione che dedichia-
mo al nostro corpo a far star bene la nostra anima!

A Gesu sta a cuore la salute della mia anima.

Ai Giudeli, invece, no.

Sta a cuore esclusivamente il rispetto della norma.

Mettono la regola al di sopra dell’'uomo. L’uomo ¢ fatto
per la regola, come se Dio avesse piacere esclusivamente a
che le sue Leggi (peraltro piuttosto manipolate dagli uomi-
ni di religione!) fossero osservate.

Le Legge ¢ per I’uomo e per la vita, non viceversa!

Come ho avuto modo di riflettere altrove, la norma &
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I’abito dell’amore, la concretezza del dono, la quotidianita
della passione. Se non vedo la realizzazione dell’amore che
dici di avere nei miei confronti, come posso crederti?

Se la Legge, come in questo caso, impedisce di vedere la
grandezza dell’opera di Dio, allora non ha nessun senso.

Ma Gesu rispose loro: «Mio Padre é all’opera fino ad ora
ed anch’io sono all’opera». Per questo i Giudei cercavano
ancor piu di ucciderlo, perché non solo violava il sabato,
ma diceva che Dio era suo Padre, facendo se stesso uguale
a Dio.

Gesu replica: il sabato ¢ stato creato per rendere gloria a
Dio.

Quale gloria maggiore viene resa a Dio se non quella
dell’uomo che vive?

Silenzio.

Da parte dei Giudei non ¢’¢ nessun cedimento, nessuna
conciliazione, nessuna guarigione dal formalismo religioso.

Solo rabbia omicida.

In nome di Dio si vuole uccidere il rabbino Gesu perché
non rispetta le leggi di Dio.

Ha osato guarire un paralitico in giorno di sabato!

Sconcertante, davvero.

Non basta essere uomini di fede per essere salvi.

Il rischio di manipolare la volonta di Dio, di diventare
addirittura degli omicidi pensando di rendergli onore, ¢ sem-
pre presente. La dolorosa storia della Chiesa ce lo insegna
e ci invita a vegliare continuamente.

Ma c’¢ di peggio: Gesu chiama Dio suo Padre, facendosi
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uguale a lui. Non ¢ un brav’uomo deificato dai propri disce-
poli: la ragione della sua condanna ¢ stata I’assurda pretesa
di essere come Dio.

Guariti e no

Grande, Giovanni.

I1 paralitico, il superstizioso, il maledetto, I'ultimo fra gli
ultimi viene restituito alla pienezza della sua vita, fisica e
spirituale.

I Giudei, i devoti, gli osservanti della Legge, gli amati da
Dio, 1 perfetti, restano invece chiusi nella loro prospettiva
riduttiva e rifiutano la salvezza.

Dopo il miracolo, sono loro 1 paralizzati.
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Chi mi ha toccato?

L'emorroissa (Mc 5,25-34)

ra una donna, che da dodici anni era affetta da un

flusso di sangue e aveva sofferto molto sotto molti
medici spendendo tutto il suo patrimonio senza averne al-
cun giovamento, anzi piuttosto peggiorando, avendo inte-
so parlare di Gesu, si ficco in mezzo alla folla e da dietro gli
tocco la veste. Infatti si era detta: «Se riuscirod a toccargli
anche solo le vesti, sard salva». Immediatamente la sorgen-
te del suo sangue si seccod ed ella senti nel suo corpo che
era stata guarita dal male. Anche Gesu, avendo avvertito
subito in se medesimo che una forza era uscita da lui, rivol-
tosi verso la folla domando: «Chi mi ha toccato le vesti?».
Gli risposero i suoi discepoli: «Vedi bene la folla che ti strin-
ge attorno e domandi: “Chi mi ha toccato?”». Ma egli si
guardava attorno per vedere la donna che aveva fatto cio.
Allora la donna, timorosa e tremante, ben sapendo cio che
le era accaduto, si awvicind, gli si gettd ai piedi e gli disse
tutta la verita. Quindi egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha
salvata. Va' in pace e sii sanata dal tuo male».

Quante guarigioni opera il Signore!
Ci libera, ci restituisce alla vita, ci indica la via!
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I Vangeli manifestano continuamente il desiderio che Dio
ha di aiutarci a diventare pienamente uomini € donne in
Gesu Cristo, nello Spirito Santo. E cosi accade anche in
questo caso.

Le donne stanno particolarmente a cuore agli evangelisti,
soprattutto perché, all’epoca di Gesu, erano a tutti gli effet-
ti soggetti deboli, fra i piu indifesi. Soggette ai maschi di
casa (padre, fratelli, marito), non potevano mai esprimere
un’opinione, né uscire sole o pregare insieme agli altri.

Eppure, a ben vedere, sono proprio esse ad accogliere il
Regno con immediatezza e a loro Gesu affida I’essenza del
suo ministero. L’ annuncio della resurrezione non ¢ stato for-
se affidato a delle donne? In una societa maschilista e ses-
sista come quella ebraica (romana e greca non lo erano da
meno), Gesl si comporta con sconcertante liberta e novita:
annovera fra i discepoli numerose donne, cosa inimmagina-
bile in quell’epoca! E, spesso, nel confronto fra le donne e
1 discepoli maschi (apostoli compresi), sono proprio le prime
a uscire vittoriose!

Per tale ragione ho ritenuto essenziale inserire in questo
lavoro un episodio, presente nel vangelo di Marco, che vede
protagonista una donna. Il Maestro, come sempre, opera in
lei una guarigione totale, completa, definitiva: del corpo e
dell’anima.

E un racconto particolare, un miracolo dentro un mira-
colo.

Gesu ¢ stato chiamato da un uomo disperato: sua figlia
sta morendo. Si affretta, accompagnato da una gran folla,
verso la casa di Giairo quando una donna, di nascosto, cer-
ca di toccarlo.
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Un dolore perfetto

Ora una donna, che da dodici anni era affetta da un flus-
so di sangue e aveva sofferto molto sotto molti medici spen-
dendo tutto il suo patrimonio senza averne alcun giovamen-
to, anzi piuttosto peggiorando, avendo inteso parlare di
Gesu, si ficco in mezzo alla folla e da dietro gli tocco la
veste.

Marco € molto asciutto e diretto nella sua scrittura; non
si dilunga in particolari eccetto tre volte: con Bartimeo, con
I’indemoniato di Gerasa e qui.

Il ritratto che fa dell’emorroissa ¢ denso di sfumature che
vale la pena sottolineare. La succinta e intensa descrizione
che fa delle sue vicende, lascia intravvedere il dramma uma-
no che questa povera donna sta vivendo da molti anni.

Il suo problema ¢ un’emorragia, un flusso mestruale inin-
terrotto, una perdita di sangue continua.

Problema clinico piuttosto grave che provoca in chi lo
subisce uno spossamento continuo, I’impossibilita alla gra-
vidanza e un malessere generale.

Ma che, nella concezione religiosa dell’epoca, era aggra-
vato dalle prescrizioni rituali.

Pesantemente aggravato.

Il Levitico, riguardo al flusso mestruale, ¢ molto chiaro:

Una donna che ha flusso di sangue, cioé il flusso nel suo
corpo, rimarra nella sua impurita mestruale per sette gior-
ni; chiunque la tocca é impuro fino alla sera. Qualunque
cosa su cui si ponga a giacere o vi si segga durante le sue
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regole ¢ impura; chiunque tocca il suo giaciglio, dovra la-
varsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e restera impuro fino al-
la sera... (Lv 15,19-21).

E via di questo passo: € impuro chi ha rapporti sessuali
durante il mestruo, ¢ impuro tutto cio che la donna mestrua-
ta tocca, € impuro cio che tocca un uomo che ha avuto rap-
porti sessuali con una donna mestruata... Non se ne esce,
non ¢’¢ nessuna remota possibilita di condurre una vita nor-
male se hai un problema come quello della protagonista di
questo passo di Vangelo.

A noi paiono delle prescrizioni eccessive ed esagerate,
ma occorre entrare nella mentalita dell’epoca.

Gli israeliti pensavano che il principio vitale dell’'umano,
ci0 che rende possibile la vita, fosse costituito da diversi
elementi fra cui il sangue: 1’esperienza insegna infatti che
una persona che perde sangue muore!

Percio il sangue era trattato con grande rispetto e timore:
gli animali commestibili, ad esempio, venivano dissanguati
per poter essere consumati.

Nel caso del flusso mestruale, le scarse conoscenze me-
diche dell’epoca non permettevano di avere un’idea precisa
di cosa accadesse nel corpo femminile, e quindi la presenza
di sangue, risultando incomprensibile, prevedeva I’allonta-
namento della persona. Meglio tenersene alla larga...

La donna emorroissa ¢ inesorabilmente considerata im-
pura.

Non solo durante 1 sette giorni dell’impurita rituale. Sem-
pre, tutti i giorni, tutti i mesi, tutto 1’anno.
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Da dodici anni, precisa Marco.

E il numero della pienezza: dodici sono i mesi dell’anno,
dodici le tribu di Israele.

Il suo ¢ un dolore colmo, un dolore perfetto.

B impura: nessuno la puo toccare, accarezzare, abbrac-
ciare.

Se ha un marito se n’¢ certamente andato da tempo.

Se sfiora qualcuno trasmette la sua impurita e questi deve
purificarsi per poter accedere al tempio.

E una lebbrosa senza avere la lebbra, intoccabile senza
avere una malattia contagiosa.

E condannata da una norma religiosa che perdura da se-
coli.

Quanta solitudine puo abitare il cuore di un essere umano?
Quanto dolore siamo in grado di sopportare?
Quanto dolore ha riempito la vita di questa donna?

Peggio

Marco ci dice che questa donna, oltre ad essere afflitta da
una grave malattia, ¢ finita in bolletta: ha speso tutti i suoi
soldi in consulti medici. Sembra di vedere quanti, dopo una
diagnosi infausta, attraversano il Paese per sentire altri pa-
reri, spendendo un sacco di soldi in costosissime visite spe-
cialistiche.

Chi abita nelle zone rurali dei paesi medio orientali rac-
conta che, ancora oggi, ¢ consuetudine che la famiglia chia-
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mi al capezzale del malato un gran numero di medici. Abi-
tualmente questi forniscono pareri costosi e rimedi discor-
danti peggiorando la condizione del poveraccio ma, e questo
¢ essenziale, cosi facendo il clan dimostra alla collettivita,
al villaggio, di avere a cuore il proprio famigliare e di esse-
re disposto a spendere qualunque somma pur di riaverlo
sano e salvo... Contraddizioni dell’animo umano.

Raffrontando il racconto nelle tre versioni sinottiche si
notano alcune interessanti differenze. Luca, ad esempio (Lc
8,40-56), tralascia questo particolare dei soldi persi in inu-
tili consulti, fornendo cosi un indizio che avvalora I’antica
tradizione che lo vuole medico di professione... Il corpora-
tivismo ¢ duro a morire!

Comunque sia, ci0 che conta e I’intento di Marco, ci0 che
il discepolo di Pietro vuole comunicarci: la vita di questa
donna ¢ una continua perdita, un’ininterrotta emorragia,
un’esasperante agonia.

Perde sangue.

Ha perso ogni relazione e ogni contatto.

Ha perso tutti i1 suoi averi.

Ha perso il suo futuro (il suo tempo, dodici anni, ¢ “col-
mo”, riempito, finito).

Assomiglia cosi tanto ad alcune persone che incontro!

Anch’esse sperimentano una continua emorragia interiore.

Anch’io la sperimento, in alcuni momenti.

Pensateci un attimo: quante energie consumiamo in una
giornata?

Quante per andare al lavoro, sopravvivere al caos e alla
frenesia quotidiana? Quante per assumere il ruolo che ci
viene richiesto, per affrontare i problemi?
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Arriviamo alla sera esausti, spremuti come dei limoni,
incapaci di avere uno spunto per fare una chiacchierata col
nostro coniuge, per una lettura, per una preghiera, ...

E quante emozioni rischiano di prosciugare il nostro
cuore?

Storie affettive in cui investiamo sogni e speranze, che ci
lasciano aridi e svuotati in questo mondo che ci fa credere
che I’amore sia alla portata di tutti, semplice, immediato,
fatto solo di attrazione fisica ed emotivita. E quanta concen-
trazione e intelligenza dobbiamo impegnare anche solo per
districarci nel bombardamento continuo di informazioni che
riceviamo in ogni istante?

Anche noi rischiamo di vivere una continua perdita.

Di tempo, di forza, di speranza, di energia.

E di non riuscire a mettere argine.

Alle paure, alle emozioni negative, alle tenebre, all’arro-
ganza degli altri, alle sconfitte, alle ombre, alla depressione,
al lavoro, all’ansia, ...

Mi assomiglia questa donna. Perché non ha trovato subi-
to soluzioni.

Osare

Ha perso tutto, ma non la speranza.

Quella che si accende quando sente parlare di Gesu.

Quella che nasce dall’ascolto. Come in Bartimeo che sen-
te passare la folla.

Solo I’ascolto attento spalanca il nostro cuore alla speran-
za. E alla guarigione.
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Solo se diventiamo capaci di ascoltare osiamo, corriamo
il rischio.

Si mischia alla folla anche se sa bene che non potrebbe.

Certo, la sua non ¢ un’impurita evidente.

Ma, come accade a chi ¢ dominato dai sensi di colpa, lei
pensa che tutti sappiano, vedano, si accorgano che ¢ impura.
Glielo si legge in faccia.

Alla fine si € convinta di essere davvero sbagliata, di non
essere degna di rispetto.

E questa ombra domina la sua vita e la sua ricerca. E di-
ventata una paura. E davvero impura: si sente sporca, ina-
datta.

Oso dire di pit.

Si sente sbagliata nella propria femminilita.

Ci0 che € evento miracoloso di fecondita, il ciclo mensi-
le che garantisce la capacita procreativa, ¢ diventato un de-
mone per lei. Il fatto di essere donna ¢ all’origine della sua
morte interiore. Non puo vivere la propria femminilita, il
corpo, I’essere capace di procreare.

Ma ha udito.

Nel frastuono interiore del suo passato, del senso di colpa,
dei suoi demoni, ha udito.

Tenta, rischia, si infila nel mezzo, arriva a Gesu da dietro.

Da dietro

Come Zaccheo che non vuole farsi vedere.
Possiamo accostarci a Dio di nascosto, senza dare troppo
nell’occhio, senza sbilanciarci. Nessuna ricerca esplicita,
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nessuna evidente professione di fede: abbiamo una reputa-
zione di sano ateismo da difendere!

Ma da dietro, si.

Di nascosto si puo, senza dare troppo nell’occhio, senza
farsi notare.

A Gesu va bene anche cosi.

Pensava

Infatti si era detta: «Se riusciro a toccargli anche solo le
vesti, saro salva».

La donna ha ascoltato, ora riflette.

Imparassimo a fare altrettanto!

Ascoltare e riflettere. Ascolto e meditazione. Parola e ri-
flessione.

Il suo ragionamento la spinge a una scelta ardita: toccarlo.

Toccare il Maestro, anche semplicemente le vesti. Per la
precisione, come scrive Matteo (Mt 9,20), anche solo 1’orlo,
le frange del mantello di preghiera, gli tsitsith.

Anche solo sfiorarlo (Mc 6,56).

Le frange del mantello.

Nel pomeriggio sono andato con mio figlio Jakob al fiume
per giocare. Abbiamo percorso il ripido sentiero che scende
dal villaggio che mi ospita durante le estati per fuggire il
calore della conca di Aosta. Il frastuono del torrente viene
amplificato dalle ripide pareti di roccia e felci, con il sole
che fatica a farsi spazio fra le alte fronde dei larici tenace-
mente aggrappati al pendio.
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Gettiamo dal ponte di legno delle pigne come se fossero
delle barche, per vedere dove la corrente le conduce: quan-
ti naufragi!

Ma, mentre mi impegno nel compito di trovare dei pezzi
di legno, continua a girarmi in mente quella frase di Matteo.
Le frange del mantello.

Non ha senso.

Tornato a casa sfoglio tutti 1 manuali di esegesi che ho
portato con me, rileggo il testo greco per trovare conferma
0 smentita a un’idea che non mi abbandona. Nulla.

No, non ho capito.

Gesu ha un mantello, come tutti. Faceva parte del corredo
dell’israelita: un mantello da indossare sopra la tunica. D’ac-
cordo. Ma qui si parla di frange.

Vorrei capire se queste abbiano a che fare con quelle del
mantello di preghiera che il pio ebreo indossava in sinagoga
o nel tempio (Nm 15,38-39: Parla ai figli d’Israele e di’
loro che si facciano sempre, anche nelle generazioni future,
delle frange alle estremita dei loro vestiti e mettano alle
frange di ogni angolo un cordone di porpora. Questo orna-
mento sara tale che, quando lo guarderete, vi ricorderete di
tutti i precetti del Signore e li metterete in pratica).

Pare proprio di si.

Se ¢ cosi, Marco dice qualcosa di ancora piu grande.

Ci fornisce una traccia, un enigma.

Nel racconto permane un’ambiguita, come se Gesu in-
dossasse il mantello di preghiera.

Nella preghiera possiamo sfiorare il Signore.

Ragiona, la donna.
Se lo tocco saro salva.
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Ha paura di toccarlo: sa che ¢ proibito, potrebbe conta-
minarlo e renderlo impuro.

Accadra il contrario.

Per guarire deve trasgredire la norma.

Quali sono le frange del mantello di Cristo che incontria-
mo sul nostro cammino?

Una comunita che prega, un gesto di carita, una Parola
che ci raggiunge durante un ritiro.

Un tramonto sul mare, il vento fra i larici, il sorriso di
nostro figlio.

Un papa che dice buonasera, un artista di strada, una
chiesa aperta mentre andiamo al lavoro.

Il mantello di Cristo continua a sfiorarci.

E a salvarci.

Scambi

Immediatamente la sorgente del suo sangue si secco ed
ella senti nel suo corpo che era stata guarita dal male.

Accade. Non sa come. Ma sa che ¢ guarita.

Subito, immediatamente, improvvisamente.

Il suo corpo le dice che ¢ finita. Si ¢ fermato il flusso, si
¢ fermata I’emorragia.

Puo accadere anche a noi.

Fiumi di pensieri, mesi di tormenti interiori, situazioni
incancrenite, avvitate su loro stesse, senza sbocchi, senza
soluzioni possono improvvisamente sciogliersi davanti alla
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presenza di Cristo. Non sappiamo nemmeno noi come: una
frase, un canto, uno sguardo ci fanno piombare direttamen-
te nel cuore di Dio.

Accade, fidatevi.

Ricordo, molti anni fa, la presenza di un manager rimasto
vedovo a uno dei miei ritiri di sei giorni in silenzio. Dotato
di vasta cultura e di grande temperamento, sedeva in fondo
alla sala conferenze e durante le meditazioni, distrattamen-
te, segnava qualche appunto su un quaderno dalla copertina
scura. Alla fine dei sei giorni, visibilmente scosso, venne a
trovarmi per un colloquio.

Mi racconto di essere stato un credente della domenica e
di avere perso la fede dopo I’atroce malattia della moglie.
Disse di essere venuto al ritiro in atto di sfida nei confronti
di Dio. Non sapeva nemmeno chi fossi, era arrivato fin li
perché era I’unico ritiro in quella data.

Mi mostro il quaderno degli appunti.

Scritte rabbiose, segni profondi con la sua penna biro.

Insulti, pensieri che avrebbe voluto gridare mentre par-
lavo.

Stupidaggini, idiozie, menzogne, ca... te.

Questo pensava, furioso, mentre mi ascoltava e si faceva
violenza per non alzarsi e andarsene.

Poi, lentamente la resistenza si era allentata e la luce si
era fatta strada faticosamente.

Mi disse: «Ma certo, era proprio cosi, da sempre era cosi!
Quello che dicevi era talmente ovvio! E mentre parlavi le
scritte cambiavano sul mio quaderno: tutto si faceva evi-
dente».

Concluse il suo colloquio: «Da sempre portavo nel cuore
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la verita, ma non avevo il coraggio di guardarla negli occhi.
Poi, improvvisamente, il Signore mi ha toccato».

Accade, improvvisamente.

Ma non ¢ che il primo fondamentale passo per una gua-
rigione profonda, per una conversione che inizia in un mo-
mento ben preciso, ma che dura tutta la vita.

Che parte sempre da un contatto con Dio.

No, non ¢ stata la donna a contaminare Cristo.

E lui che I’ha contaminata, guarendola.

Anche Gesu, avendo avvertito subito in se medesimo che
una forza era uscita da lui, rivoltosi verso la folla domando:
«Chi mi ha toccato le vesti? ».

Straordinario!

La donna sente in sé di essere guarita.

Gesu sente in sé€ di essere stato toccato.

L’emorroissa lo tocca e Gesu, in quell’istante, avverte una
forza che esce da lui.

E un contatto diretto, una relazione speciale, intima, fra
loro due. Gesu non ¢ la divinita regnante che elargisce be-
nevolmente grazie e guarigioni, ma dona del suo.

Partecipa al dolore del malato, lo assume, se ne fa carico.

Esce da lui una forza, una dynamis.

E un miracolo rubato, strappato con la forza.

Gli esegeti fanno notare che, da qui in avanti, nel Vange-
lo di Marco emergera sempre di pit la fede, una fede visce-
rale, profonda, quasi brutale e, nel contempo, diminuiranno
1 miracoli.

128



Non chiede aiuto questa donna, forse si vergogna. Fa tut-
to da sé, pensa di farla franca.

E quasi c’¢ riuscita.

Ma Gesu si accorge di ci0 che € avvenuto.

In molti lo stanno strattonando, toccando. Ma il modo di
sfiorarlo che ha la donna ¢ pieno di straziante speranza.
Arrivassimo anche noi a nutrire tale fiducia!

Gesu si volta e chiede, letteralmente: “Chi ha potuto toc-
care le mie vesti?”.

Chi puo toccare le vesti del Signore?

Chi ha il cuore colmo di attesa.

Colpi di genio

Gli risposero i suoi discepoli: «Vedi bene la folla che ti
stringe attorno e domandi: “Chi mi ha toccato?” ».

Guarda chi si rivede: i discepoli!

Che, non mi stanchero mai di ripeterlo, non fanno esatta-
mente una bella figura nel Vangelo...

La loro ¢ un’affermazione di buon senso, all’apparenza,
ma che non riesce a nascondere una sorta di rimprovero
grossolano al Maestro, come a dirgli: ma che razza di do-
manda idiota stai facendo?

Sono fuori sintonia, non hanno idea di cio che € accaduto.

Anch’essi sono fra coloro che toccano il Maestro senza
guarire, che si accostano a lui senza cambiare. Come accade
a me.

Passiamo la vita ad accostarci al Signore, a condividere
il pane di vita, ad ascoltare la sua Parola, a raggiungerlo
nella prolungata preghiera e nel servizio al prossimo. Ma
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corriamo il rischio di non incontrarlo, di non riconoscerlo,
di non essere guariti interiormente dalla sua forza.

Ma egli si guardava attorno per vedere la donna che ave-
va fatto cio.

Non ascolta I’obiezione dei discepoli, figuriamoci.

Non hanno idea di cio che € successo. Cosi anche noi;
quando, infine, riusciamo a sfiorare le frange del mantello
del Signore e sentiamo la nostra vita cambiare, difficilmen-
te riusciamo a farci capire da chi ci sta attorno. A volte,
addirittura, stentiamo a farci capire da chi, come gli aposto-
li, dovrebbe sapere bene cosa ci ¢ accaduto.

La conversione ¢ e resta straordinario evento privato fra
noi e Dio.

Nessuno puo interagire, o capire, 0 SOVrapporsi.

Guarda intorno a sé, il Signore.

Uno sguardo ampio, profondo, attento.

Cerca una donna.

Nel passato gli esegeti si sono sbizzarriti a interpretare
questo versetto: letteralmente Marco scrive: colei che aveva
fatto cio. Usa il femminile, non un termine generico, neutro.

Gesu sa che ¢ una donna ad averlo sfiorato.

Riconosce a quel tocco la femminilita che la donna si era
negata.

Ha avvertito tutta la dolcezza di una femminilita che
emerge, nonostante la cappa che pesa sul suo passato.

Allora la donna, timorosa e tremante, ben sapendo cio
che le era accaduto, si avvicino, gli si getto ai piedi e gli
disse tutta la verita.
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Eccola.

E timorosa e tremante.

Marco ¢ I’autore del Nuovo Testamento che meglio de-
clina le tante sfumature del timore e del tremore. E non ¢ un
timore che indica la paura, ma lo stupore. Quel timor di Dio
di cui tanto si parlava nel passato e che non indica in alcun
modo la paura, ma la consapevolezza della grandezza di Dio.

Consapevolezza che fa tremare i polsi, che inebria, che
mette le vertigini.

Indica la meraviglia di chi ha incontrato la bellezza e la
potenza di Dio.

Ora sa cosa le ¢ accaduto.

Sa bene, ha acquisito la salute e la salvezza. E I’intelli-
genza e la comprensione di cio che le € accaduto.

Sa di aver “rubato” il miracolo.

Parla, racconta tutta la verita.

Gesu la spinge a testimoniare, a raccontare, ad essere pro-
tagonista fra la gente che I’aveva rifiutata. Torna nella so-
cieta accompagnata per mano.

Meglio ancora.

Una donna non puo parlare se non interpellata dal marito.

E lo Sposo la invita a raccontare la sua guarigione.

Dice la verita di ci0 che le ¢ accaduto, senza vergogna,
senza paura.

Era impura e ha trasgredito una precisa norma della Leg-
ge, toccando il rabbi. Ma non ha nessun rimpianto, ora ¢
guarita.

Provo a immaginarmi la reazione degli astanti e dei di-
scepoli, in particolare.
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Figlia

Quindi egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’
in pace e sii sanata dal tuo male».

Gesu la ascolta. Sempre ci ascolta.

Non ¢ arrabbiato per come ¢ avvenuto il miracolo, non
diciamo sciocchezze.

Ammira il coraggio e I’incoscienza della donna.

La lascia parlare e sorride mentre lei si accalora raccon-
tando la sua improvvisa guarigione.

E spiega: ¢ la sua fede ad averla salvata. La fiducia nella
guarigione e nel Maestro.

Questo le ha spalancato le porte della guarigione.

Come, prego?

Non ¢ stato il mantello a guarirla, la forza di Gesu?

No. Il miracolo ¢ nel suo cuore. E consiste nel non arren-
dersi, nel decidere di non darla vinta a coloro che 1’hanno
messa all’angolo, nel cercare una soluzione.

Il miracolo e sempre in noi, ¢ nella nostra fede.

Figlia, dice Gesu.

E un rapporto famigliare quello che ha instaurato con lei,
filiale.

Non come quello fra un rabbino e un discepolo, ma come
una relazione con uno di casa.

I Vangeli parlano di una nuova famiglia, bella, che supe-
ra le relazioni di sangue legate al clan per diventare un nuo-
vo punto di riferimento.

La donna era rimasta sola perché impura.
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Ora fa parte di una nuova famiglia che non ha impuri al
proprio interno, ma solo figli.

Gesu conferma e ribadisce: ¢ salva.

E chiede alla donna di andare in pace.

Una pace che superi il timore e lo stupore per cio che le
¢ accaduto.

Che non abbia a che fare con i cimiteri, come a volte la
viviamo noi cattolici!

Che sia la consapevolezza di essere salvi, amati, preziosi
agli occhi di Dio. Il discepolo dimora nella pace perché
pacificato.

Ora la donna ha un orizzonte, ha un percorso da compiere.

La salvezza ¢ compiuta, nessuna emorragia le impedira
di amare.

Sii sanata dal tuo male.

La guarigione ¢ iniziata, ora deve progredire. Durera tut-
ta la vita e dipendera da lei.

La donna dovra imparare da sola a non lasciarsi travolge-
re dalle emozioni, a non dissanguarsi nelle relazioni.

Eccoci

Ancora una guarigione che mette al centro la relazione,
che ci dice che possiamo accostarci al Signore, guarire e poi
incontrarlo. E che 1’ascolto e I’amore ci spingono a toccare
le frange del mantello del Signore.

La sua forza ci salva da ogni emorragia interiore, ci aiuta
a dimorare nella pace, liberi per amare.
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Ma abbiamo ancora alcuni passi da compiere leggendo 1
racconti delle guarigioni operate da Gesu.

Ve n’¢ una, di guarigione, che ci portera a riflessioni sor-
prendenti.

In negativo.

Gesu tenta di guarire noi discepoli e 'umanita dalla logi-
ca della bramosia e del possesso, per aprirci all’altro e al
dono di sé.

E il miracolo maggiormente raccontato dagli evangelisti:
ne parlano per ben sei volte.

Si tratta della moltiplicazione dei pani e dei pesci.

Preferisco ribattezzarlo il miracolo della condivisione dei
pani e dei pesci.
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Date loro voi stessi da mangiare

La condivisione dei pani e dei pesci (Gv 6,1-15)

esu se ne ando dall’altra parte del mare di Galilea, di

Tiberiade. Lo seguiva molta gente, perché vedevano i
segni che faceva sui malati. Allora Gesu sali sul monte e i
si sedette con i suoi discepoli. Era prossima la Pasqua, la
festa dei Giudei. GesU, alzati gli occhi e vista molta gente
venire a sé, dice a Filippo: «Da dove potremo comperare
pane per sfamare costoro?». Questo lo diceva per metterlo
alla prova; egli infatti ben sapeva quello che stava per fare.
Gli rispose Filippo: «Duecento denari di pane non bastano
per darne un pezzetto a ciascuno». Gli dice uno dei suoi
discepoli, Andrea, fratello di Simone Pietro: «C'é qui un
ragazzetto che ha cinque pani d'orzo e due pesci. Ma che
cos’é questo per cosi tanta gente?». Disse Gesu: «Fateli
sedere!». L'erba in quel luogo era abbondante. Si sedettero
dunque gli uomini, all'incirca cinquemila. Gesu prese allora
i pani e, rese grazie, li distribui a coloro che erano seduti,
ugualmente fece dei pesci, quanti ne vollero. Quando poi
furono sazi, dice ai suoi discepoli: «Raccogliete i pezzi avan-
zati perché niente vada perduto». Fecero dunque la raccol-
ta e riempirono dodici ceste di pezzi dei cinque pani d'orzo
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che erano rimasti a coloro che avevano mangiato. Visto il
segno che aveva fatto, quegli uomini dicevano: «Questi &
veramente il profeta che deve venire nel mondo». Ma GesU,
saputo che stavano per venire a rapirlo per farlo re, si ritird
nuovamente sul monte, egli solo.

Di solito leggiamo questo miracolo con superficialita,
senza troppa attenzione, fermandoci all’apparenza. E un mi-
racolo che soddisfa la nostra idea di fede e di religione:
abbiamo un bisogno, materiale, in questo caso la fame di
pane, e Dio dimostra la sua potenza con un gesto eclatante:
I’inattesa moltiplicazione di una piccola quantita di cibo.

Il Signore si manifesta con grandezza, la gente si stupisce:
conversioni e lacrime di gioia.

Ovazione.

Sipario.

Purtroppo, pero, non ¢ andata cosi e il fatto che gli evan-
gelisti per ben sei volte parlino di questo gesto dimostra che
qualcosa non torna.

Anzi, a una lettura approfondita del miracolo, specialmen-
te nella versione di Giovanni, salta subito agli occhi che
qualcosa non ha funzionato.

Avete certamente notato che Gesu, invece di sedersi e
ricevere 1’applauso della folla, fugge.

Cosa ¢ successo?

Definisco questo segno, spesso suscitando stupore, come
il peggior miracolo di Gesu, un gesto di svolta negativa,
I’inizio della sua fine.

E non scherzo affatto.
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A partire da questo miracolo e dalla reazione della folla
assistiamo a un crescendo di incomprensioni nei suoi con-
fronti. Sono i primi segni della fine di una neonata, brillan-
te carriera da profeta...

Giovanni, come vedremo, giunge ad affermare che, in
conseguenza di questo miracolo e dell’interpretazione che
Gesu ne da, molti discepoli lo abbandonano.

Non i suoi avversari, i suoi discepoli!

Perché?

Cosa ¢ successo?

Perché Gesu se la prende cosi tanto?

Cerchiamo di capire.

Apice

Gesit se ne ando dall’altra parte del mare di Galilea, di
Tiberiade. Lo seguiva molta gente, perché vedevano i segni
che faceva sui malati. Allora Gesu sali sul monte e li si se-
dette con i suoi discepoli.

Strano inizio.

Nel capitolo precedente Gesu ha guarito il paralitico a
Gerusalemme, ora lo ritroviamo in Galilea.

A dar retta ai Sinottici, Gesu ¢ tornato qui per fuggire
alle minacce nei suoi confronti (Mt 14,13). Per quattro vol-
te nel testo (Gv 6,1.17.22.25) viene ribadito il fatto che si
trova dall’altra parte del lago, cio¢ in una terra nuova, un
luogo distante dal suo ambiente famigliare.

Giovanni annota il fatto che molta gente lo sta seguendo.
Solo un’altra volta lo dira: all’ingresso trionfale in Gerusa-
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lemme, poco prima della passione. Non sembra casuale que-
sta ripetizione: entrambi gli episodi hanno a che fare con la
sua morte.

C’¢ molta gente, quindi; il rabbi nazoreo ¢ conosciuto, la
sua fama ¢ uscita dalla stretta cerchia degli abitanti di Ca-
farnao e molti vengono da lontano per ascoltare le sue pa-
role e assistere ai suoi prodigi. La parabola ascendente di
Gesu sta toccando I’apice, e tutto sembra filare liscio: anche
le inevitabili incomprensioni religiose con 1 dottori del tem-
pio, con gli scribi e i farisei, con gli erodiani sono superate
dalla crescente popolarita e dall’entusiasmo dei galilei e di
chi giunge dai territori pagani nei pressi del lago.

I dodict lo affiancano giorno e notte, e, seppur con qual-
che evidente caduta di stile, subiscono il fascino straordina-
rio della sua persona: lo seguono con convinzione. Nume-
rosi discepoli si radunano per ascoltare le sue parole e pren-
dono molto sul serio quella straordinaria e innovativa
visione di Dio.

Si respira, attorno a Gesu, un ottimismo crescente: tutto
sembra possibile.

Giovanni ammette che la fama del Signore ¢ legata prin-
cipalmente alla sua opera di guarigione: nonostante la preoc-
cupazione da parte sua di non essere capito e I’invito alle
persone guarite a tacere, inevitabilmente le folle lo cercano
per ottenere dei miracoli. La vita quotidiana del gruppo dei
discepoli ¢ intensa al punto da non avere nemmeno il tempo
di mangiare (Mc 6,31).

Tutto sembra volgere al meglio, immagino, Gesu osa an-
dare oltre.

Forse la folla & pronta per un decisivo salto di qualita.
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Forse lui, che finora ¢ stato piuttosto prudente, puo chie-
derle di seguirlo, di cambiare ritmo, di capire quale sia ve-
ramente il messaggio che ¢ venuto a portare. Forse.

In realta il suo non € un calcolo, ma un eccesso di amore.
E Marco, il primo a raccontare il miracolo, a contestua-
lizzarlo.

Gesu ha accolto i suoi discepoli dopo la loro prima mis-
sione. Sono tornati entusiasti, ma stanchi.

Allora provvede a portarli in disparte perché possano ri-
caricarsi. Ma la folla li vede partire e li precede.

Cosi Gesu decide di lasciare 1 discepoli per occuparsi
ancora della folla, pecore senza guida.

Sbarcando, egli vide una grande folla e ne ebbe pieta,
poiché erano come pecore che non hanno pastore (Mc 6,34).

E la compassione a prevalere, la tenerezza, la miseri-
cordia.

Il cuore di Dio si lascia piegare dalla fragilitad umana.

Gesu decide di intervenire, di provvedere al cibo del cor-
po dopo avere provveduto al cibo dell’anima.

Quanto ¢ diverso il volto di Dio che emerge dai Vangeli
rispetto a quello orribile che a volte portiamo nel cuore! E
diverso da quello che puo emergere dalla nostra sganghera-
ta predicazione!

Dio vede la nostra fame, si accorge del nostro bisogno di
senso, sa bene che portiamo nell’anima un inesauribile bi-
sogno d’amore. E lo colma.

Ma, e questo ¢ fondamentale, Gesu non ci presenta il
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volto di un Dio che si sostituisce all’'uomo, che interviene
al posto suo, ma quello di un Dio che ci tratta da adulti.
Gesu, spinto dalla compassione, vuole dare la piu grande
lezione che I’uomo possa ricevere: la vita & condivisione.
Per farlo sale sul monte con i suoi discepoli.
Come Mose.

Era prossima la Pasqua, la festa dei Giudei.

Il richiamo alla liberazione ¢ voluto. La festa della Pasqua
ebraica, Pesach, & un riferimento essenziale nel racconto di
Giovanni.

Durante quella festa gli ebrei facevano memoria della li-
berazione dalla schiavitu d’Egitto.

Ora Gesu sta per liberarli dalla schiavitt della bramosia
e del potere, del possesso e dell’egoismo.

Un giogo ben peggiore della servitu del faraone. Una
schiavitl cui nessuno ci costringe e a cui aderiamo volonta-
riamente, come se fosse inevitabile. Anzi, come se fosse
auspicabile, un segno di progresso e di emancipazione.

Siamo cio che possediamo, cid che realizziamo, cid che
acquistiamo.

Siamo il nostro ruolo, il nostro successo, il nostro lavoro.

Siamo schiavi per scelta.

A questo serviva la celebrazione di quella festa: a ricor-
dare a Israele di essere un popolo di figli, non di servi. Ma
la schiavitt, lo sappiamo bene, rassicura, mentre la liberta,
paradossalmente, spaventa e inquieta.

Piu sopra ho accennato al fatto che Giovanni, certamente
con una punta di malizia, sottolinea che ormai questa non ¢

140



piu la festa della liberazione, della celebrazione dell’inter-
vento di Dio, della promessa di liberta rivolta a ogni uomo,
ma la festa dei Giudei (una specie di festa che celebra la
nazione e I’appartenenza a un popolo, non I’origine e la
missione del popolo stesso).

Come puo accadere anche a noi. Le nostre feste cristiane,
spesso, sono diventate belle abitudini sociali. In realta han-
no poco a che vedere con la fede. Lo sperimentiamo, dram-
maticamente, quando assistiamo impotenti (¢ un po’ com-
plici) allo stravolgimento della grande festa del Natale:
sempre pil diluita e annacquata, fino a diventare una melen-
sa festa della bonta. Troppe volte, ancora oggi, le feste nate
per aprirci alla fede si riducono a umanissime ricorrenze
periodiche.

Poco importa: Gesu sta per condurre il popolo a una nuo-
va logica, quella di Dio.

La logica che vede nel dono di sé e nella condivisione la
sorgente della vera liberta.

Sta per celebrare la Pasqua: la liberazione.

Siamo liberi.

Non liberi dai vincoli, dalle responsabilita, dalle norme,
come oggi qualcuno proclama con dissennato narcisismo.
Come se la liberta fosse 1’assenza di ogni orizzonte, la pos-
sibilita folle e distruttiva di fare cio che si vuole.

Liberi da tutto. Per diventare schiavi del proprio nulla e
dei propri appetiti.

No, siamo liberi per amare.

Per condividere.

Per donareci.
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Di piu. Gli esegeti fanno notare che il richiamo alla
Pasqua, nel Vangelo di Giovanni, si riferisce non solo alla
Pesach ebraica, ma alla morte e resurrezione di Cristo. Co-
me se I’evangelista dicesse che questo episodio, cosi carico
di incomprensione e di amore, ha a che fare con la morte del
Maestro, col dono di sé.

Quel dono che qui ¢ prefigurato e che dovrebbe essere
modello di ogni discepolato.

Che dara invece origine ad un gigantesco fraintendimento.

Problemi

Gesu, alzati gli occhi e vista molta gente venire a sé, dice
a Filippo: «Da dove potremo comperare pane per sfamare
costoro?». Questo lo diceva per metterlo alla prova; egli
infatti ben sapeva quello che stava per fare.

C’¢ folla, tanta. Affamata di pane e di attenzione, di com-
passione e di Dio. Un Dio accessibile, finalmente! Gesu lo sa.

Li ha nutriti con la Parola, lungamente. Ma la giornata
volge al termine, il luogo ¢ deserto, non si sa dove prendere
tanto pane. La prima reazione degli apostoli, che scandaliz-
za Gesu, ¢ drastica:

Congedali, affinché vadano nelle campagne e nei villag-
gi all’intorno e si comprino qualcosa da mangiare (Mc
6,36).

La soluzione che i discepoli propongono al problema del-
la fame nel mondo, fame di pane e di lavoro, di pace e di
giustizia, ¢: che si arrangino!
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La risposta, come abbiamo accennato, suscita la profonda
delusione di Gesu e la sua decisione di portarli in territorio
pagano perché imparino la compassione.

Giovanni propone un’altra versione dei fatti.

E Gest a prendere 1’iniziativa. Non sono i dodici a voler-
si liberare della folla, ma il Maestro che vuole insegnare
qualcosa di nuovo ai discepoli, qualcosa di determinante.

Alza gli occhi, il Signore. Non verso il cielo, ma sulla
gente affamata.

Vede bene il problema: Dio non ¢ mai distratto!

Vede la fame. Ma non vuole intervenire con un miracolo
eclatante, come ha fatto a Cana.

Vuole che i suoi vedano e capiscano, che si mettano in
gioco.

E Filippo ad essere coinvolto.

Perché 1ui?

Il discepolo ¢ di Betsaida, la citta di Pietro, e quindi puo
sapere con precisione come trovare il pane.

Questa spiegazione ci sta, ma non mi convince.

Di lui sappiamo che ¢ di origini pagane (il nome ¢ deci-
samente poco ebraico!) e che sara contattato dai greci che
volevano vedere Gesu (Gv 12,20-21). Un uomo di frontiera,
quindi, che ha come amici degli ebrei, anche dei devoti co-
noscitori della Legge come Natanaele, e dei pagani. La per-
sona giusta per gettare ponti, per trovare soluzioni, per ca-
pire la logica del Dio dei confini e delle frontiere.

E strana la domanda posta da Gesu: parla di denaro e
chiede di un luogo dove comperare tutto il pane.
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Nessuna ansia efficientista, fidatevi, ma la citazione indi-
retta del profeta Isaia:

Oh, voi che avete sete, venite alle acque; anche chi non
ha denaro, venga!

Comperate e mangiate senza denaro e senza spesa vino
e latte.

Perché spendete denaro per cio che non é pane e vi affa-
ticate per cio che non vi sazia?

Ascoltatemi e mangerete cose buone, gusterete cibi suc-
culenti (Is 55,1-2).

Non ha prezzo ci0 che sta per accadere, nulla vale la pre-
senza di Dio. L’anima ¢ il bene piu prezioso che abbiamo.

Gesu pone la domanda a Filippo perché vuole che sia lui
a vedere il problema, a cercare una soluzione.

Anche con noi Dio si comporta cosi: pone domande, non
offre soluzioni.

Quanto ¢ distante questa visione di Dio da coloro che
pregano facendo continuamente richieste! Nella loro logica
¢ Dio che deve intervenire, risolvere, spicciarsi: pensano che
egli sia un potente da convincere e corrompere.

Quello che Dio instaura con noi, invece, ¢ un rapporto fra
maestro e allievo, fra educatore ed educato, fra padre e figlio.

Dio non ci offre facili soluzioni ma pone delle domande
che ci obbligano a interrogarci. A credere.

Sa bene quello che fa, il Signore.

Anche quando vuole portarci a un altro livello, farci cre-
scere, farci camminare, uscire dall’infanzia spirituale.

Grandioso.
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(Ma impegnativo. A volte mi chiedo, nella mia povera
preghiera, se i0 non preferisca, in verita, un Dio che mi ri-
solve magicamente i problemi invece di insegnarmi ad af-
frontarli. Spiazza questo Dio che mi tratta da adulto...).

Conti

Gli rispose Filippo: «Duecento denari di pane non basta-
no per darne un pezzetto a ciascuno».

Ben detto, bravo Filippo!

Si vede che non gli manca il senso della concretezza. La
folla ¢ tanta e affamata. Non si mangia spesso, da queste
parti. Dando anche solo un pezzo di pane a ciascuno, sono
oltre cinquemila famiglie! Servono almeno duecento denari,
I’equivalente di otto mesi di stipendio di un operaio, non
scherziamo.

Dove trovare tanto pane? E 1 soldi per comperarlo? E 1
mezzi per trasportarlo?

Lanalisi di Filippo ¢ sensata e precisa, e la risposta sot-
tesa: no, non ¢ possibile sfamare questa gente, non siamo
proprio in grado.

Mettiamoci il cuore in pace.

Non ¢ la stessa reazione che anche noi abbiamo davanti
ai grandi drammi della nostra modernita?

Il progresso dell’uomo ha portato molti miglioramenti,
certo, ma non ha risolto le contraddizioni che abitano nel
nostro cuore. Siamo molto pil sani e ricchi, ma troppi an-
cora muoiono di fame e di banali malattie. Anche se abbia-
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mo 1 mezzi per affrontare adeguatamente le grandi sfide
della fame e della poverta, di fatto I’egoismo e la bramosia
finiscono col prevalere.

Poche migliaia di persone decidono le sorti di intere na-
zioni, il destino di miliardi di persone.

Le leggi di mercato, ormai innalzate al rango di leggi
quasi divine, intangibili, gettano gli esseri umani in lunghe
crisi mentre abili speculatori traggono profitti esagerati dal-
le pene altrui.

Cosa posso fare di fronte alla fame nel mondo?

E davanti alle guerre e alle violenze?

E al dilagare dell’ingiustizia?

Certo, posso comportarmi onestamente, essere solidale,
ma poi?

Dobbiamo ammettere che non sappiamo trovare vie
d’uscita, che il destino dell’umanita sembra segnato dalla
logica del piu forte, dalla selezione della specie che lascia
per strada chi non ce la fa. E, al massimo, possiamo lottare
per sopravvivere senza adeguarci alla mentalita del mondo,
ma poco piu.

Filippo dice cose vere, sensate. E anche noi le diciamo.

E che Dio & tutto fuorché sensato, almeno non nella ma-
niera che ci aspetteremmo noi...

Nei calcoli di Filippo, nei nostri calcoli, manca I’elemen-
to della gratuita, del dono, della passione.

Manca il coraggio del sogno, I’audacia della profezia, la
follia del Regno.

[’assenza di calcolo che, nei giusti termini, offre soluzio-
ni inattese.

Sana esagerazione.
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Ha ragione, Filippo. Non ¢ possibile.

Ma e possibile fare un gesto, anche piccolo, anche solo
simbolico.

Un gesto che spalanchi gli orizzonti, che contagi, che
dilaghi.

Un gesto profetico, piccino e folle, che non tenga conto
della matematica e dell’economia.

Un gesto che forse solo un giovane puo fare.

Gli dice uno dei suoi discepoli, Andrea, fratello di Simo-
ne Pietro: «C’e qui un ragazzetto che ha cinque pani d’orzo
e due pesci. Ma che cos’e questo per cosi tanta gente?».

Mi vedo la scena, chiaramente.

La folla si accalca attorno a Gesu, poi qualcuno tira il fon-
do della tunica di uno dei discepoli. E un ragazzo che mostra
la sua merenda: un ovetto di cioccolata, un succo di frutta.

Un gesto semplice, spontaneo, colmo di tenerezza.

Il pane ¢ d’orzo, specifica Giovanni, il pane dei poveri,
quello meno pregiato.

Dio non ha bisogno del fior di farina, non ha bisogno del
meglio ma del possibile.

Andrea ¢ spiazzato, non sa se prendere sul serio quel pic-
colo dono.

Non vuole mortificare la generosita del ragazzo.

Si rivolge a Gesu quasi scusandosi per la stupidaggine,
quasi a giustificare la beata innocenza del ragazzo.

Che, invece, ¢ I’unico ad avere capito.

Dio ama I’incoscienza degli adolescenti, cosi come ha
apprezzato I’entusiasmo di Davide e la lucida generosita
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della piccola Maria. Forse perché anche lui, in fondo, € un
po’ adolescente.

Non sappiamo nulla di questo ragazzo. Non ¢ rimasta la
memoria del suo nome.

E un curioso che sta seguendo il profeta di turno, un ado-
lescente sensibile alla vita spirituale (quanti ne incontro!),
contento di trovare un adulto significativo che si occupi del-
la sua anima, non solo del suo appetito e dei suoi muscoli.
Un curioso come ne abbiamo visti tanti nei Vangeli.

E talmente bello vedere un giovane cercare risposte! E
ascoltare! E accogliere!

Ha osato, si ¢ infilato nei primi posti, proprio davanti a
Gesu.

Beve alla fonte delle sue parole, si disseta, vede spalan-
carsi gli orizzonti.

Mai nessuno gli ha parlato di Dio in quel modo. Nemme-
no quegli uomini che si dicono custodi dei segreti divini.

Di lui ¢ rimasto solo quel piccolo gesto dettato dall’entu-
siasmo.
Una proposta fatta a Dio.

Anche di noi restera semplicemente questo.

Non 1 nostri nomi, 1 nostri altisonanti titoli accademici,
non le nostre belle abitazioni e le nostre vacanze esotiche.

Restera un piccolo gesto gratuito e folle che ha provoca-
to, senza saperlo, una valanga.

Se ¢ cosi, nella logica di Dio non contano i vincenti, ma
1 generosi.
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E davanti al nostro feroce mondo che fa vincere coloro
che sempre vincono e guarda solo ai primi, possiamo sorri-
dere e danzare, perché Dio innalza gli umili e fa sedere i
poveri sui troni.

Se ¢ cosl, la nostra vita si misura dalle piccole intuizioni
dell’anima che ci permettono di amare.

Ci siamo.

Quell’ offerta sfamera la folla.

Dio aspettava qualcuno che capisse come fare, ed ¢ arri-
vato.

Non da uno dei dodici.

Ma da un ragazzo.

Picnic

Disse Gesu: «Fateli sedere!». L’erba in quel luogo era
abbondante. Si sedettero dunque gli uomini, all’incirca cin-
quemila.

Gesu sorride. Guarda I’attonito Andrea e il posato Filippo.

Non ribatte, non commenta. Sorride al ragazzo con sguar-
do complice.

All’adolescente bastera sapere che Dio gli ha dato ra-
gione.

Il Maestro fa sedere la folla.

Meglio ancora: Giovanni annota in greco che li fa sdraiare
su un fianco, come accade davanti a una mensa imbandita.

E un vero pasto quello cui stanno per partecipare.
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C’¢ erba abbondante come fra poco ci sara cibo in abbon-
danza.

Ci si prepara a condividere il cibo, il piu grande gesto di
comunione di cui I’'uomo sia capace.

Fare un bel pasto assieme significa crescere insieme, co-
noscersi.

Quando si mangia insieme ¢ come se ci si offrisse in cibo
all’altro. Percio € impossibile mangiare con chi ci vuole del
male. I disturbi dell’alimentazione, quasi sempre, nascon-
dono disturbi della relazione.

Gesu lo sa.

[’uomo non ¢ come I’animale che difende la sua preda,
che impedisce agli altri animali di avvicinarsi.

Spesso la fame porta all’egoismo, alla diffidenza. L’istin-
to di sopravvivenza finisce col prevalere.

Ma qui non accade cosi: il Signore vuol far diventare
cinquemila persone sconosciute una comunita, condividen-
do un pasto.

Gesu ci fa sedere.

Ci spinge a stare insieme. A conoscerci, a condividere.

Quando organizzo dei viaggi o dei ritiri, raccomando sem-
pre, durante i pasti, di sedersi al tavolo con chi non si cono-
sce, di presentarsi, di dialogare. Non importa il passato di
ognuno, o il ruolo che si ha al di fuori di quel contesto. In
quel momento i presenti sono soprattutto pellegrini o cerca-
tori, questo basta.

Non sono solo primari, ricercatori o uomini d’affari.

Quasi sempre nascono amicizie durature e intense.

La fede non ¢ mai evento solitario, Dio pensa all’umani-
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ta come a una comunita di persone diverse, accomunate
dalla stessa fame, disposte a mettere in comune quel poco
che hanno.

Sono seduti ora: una folla enorme, per 1’epoca.

Cinquemila famiglie, in prevalenza uomini, ma anche
donne e bambini.

Giovanni sottolinea la sproporzione assoluta fra il proble-
ma, cinquemila bocche da sfamare, e la merenda del ragazzo.

E accade.

La condivisione

Gesu prese allora i pani e, rese grazie, li distribui a co-
loro che erano seduti, ugualmente fece dei pesci, quanti ne
vollero.

Nessun gesto eclatante, nessuna parola, nessuna invoca-
zione speciale.

Non abbiamo a che fare con un guru o con un cartomante.

Gesu compie il gesto con una normalita sconcertante.

Rende grazie del cibo, lo dona.

A sazieta.

I1 verbo greco usato richiama I’eucarestia, la sovrabbon-
danza del ringraziamento.

Gesu eucarestizza e distribuisce il pane e 1 pesci.

Accade.

La merenda di un adolescente ha sfamato una folla
enorme.
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Il significato del gesto ¢ chiaro, evidente, lampante. La
lezione che il Maestro dona non puo essere fraintesa.

Davanti al dolore del mondo, alla fame di cibo e di giu-
stizia che vedi attorno a te, mettiti in gioco, dona quello che
hai, condividi quel poco che sei. Non fare calcoli, non ce-
dere alla logica di questo mondo: tu dai tutto, al resto pen-
sera Dio.

Il gesto del ragazzo ¢ bastato a scardinare gli egoismi, le
false certezze.

Gli apostoli hanno visto. Forse non hanno ancora capito
fino in fondo la portata straordinaria di quel gesto.

Ma non basta.

Quando poi furono sazi, dice ai suoi discepoli: «Racco-
gliete i pezzi avanzati perché niente vada perduto». Fecero
dunque la raccolta e riempirono dodici ceste di pezzi dei
cinque pani d’orzo che erano rimasti a coloro che avevano
mangiato.

Come si fa a saziare persone che mangiavano una volta
al giorno, non tutti i giorni?

Come si fa a colmare lo stomaco di tanta gente? Gente
che, alla fine, si riempie le bisacce e le tasche, e ancora ne
avanza?

E il segno della sproporzione del dono. Il ragazzo ha do-
nato tutto, ed ora il tutto si moltiplica.

Non si ¢ privato di qualcosa, lo ha condiviso.

Perciod preferisco chiamare questo il miracolo della con-
divisione.

Il miracolo che contrasta 1I’istinto del possesso e della
bramosia che ci trasciniamo nel cuore da sempre.
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Il miracolo che supera I’atavico istinto di sopravvivenza,
che converte la nostra connaturale tendenza alla sopraffa-
zione.

Se doni quel poco che hai, ma lo doni tutto, riceverai
cento volte tanto.

Non viene a mancare nulla, non ai figli del Padre.

Si riempiono dodici ceste.

Dodici, ancora il numero della totalita, della pienezza.

Quando impariamo la condivisione non ci manca nulla.

Mi confidava una mamma di come fosse preoccupata pri-
ma della nascita del secondogenito. Una paura sciocca ma
concreta: avrebbe avuto sufficiente amore per entrambi 1
suoi figli? E attenzione? Ed energia? Sarebbe riuscita a ma-
nifestare cura e affetto in uguale misura? La invitai ad ave-
re fiducia. Dopo qualche mese mi ringrazio: «Sai, Paolo, ho
scoperto che non ho avuto bisogno di dividere I’amore che,
invece, si ¢ moltiplicato».

’amore ¢ cosi: piu si dona, piu cresce.

Incomprensioni

Visto il segno che aveva fatto, quegli uomini dicevano:
«Questi e veramente il profeta che deve venire nel mondo».

Il messaggio e stato dato ed ¢ stato recepito. Il pane e 1
pesci sono passati di mano in mano, nessuno li ha tenuti per
sé. Il gesto dell’adolescente ¢ stato contagioso, Gesu ¢ sod-
disfatto.
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Se tutti imitassero quel gesto, il mondo cambierebbe!

Non esisterebbe piu la poverta che, nella Bibbia, ¢ sempre
responsabilita del ricco che non condivide il dono che Dio
gli ha donato.

Se mettessimo in gioco quello che abbiamo, ognuno il
suo, il mondo sarebbe diverso.

Ma, il ventre gonfio, lo sguardo ancora stupito, la gente
comincia a guardarsi intorno.

Quello che ¢ successo ¢ incredibile: cinquemila persone
sfamate!

Lo stupore, subito, lascia il posto al fraintendimento, alla
parte oscura, alla bramosia e all’egoismo.

L’ affermazione riportata dalla folla mette 1 brividi.

Questi e veramente il profeta che deve venire nel mondo.

Ecco uno che ci sfama.

Ecco uno che ci risolve i problemi.

Ecco un grande mago che moltiplica il cibo.
L’esatto contrario di cid che Gesu voleva far capire.

Il messaggio ¢ chiaro: davanti alla fame condividi quello
che sei.

La folla, invece, ha recepito: davanti alla fame c’¢ il pro-
feta che ti sazia.

L’esatto contrario.

Dio vuole che I’'uomo si occupi dell’uomo. L uomo non
ci sta e chiede a Dio di risolvere ogni problema. Dramma-
tico.

Il mormorio fra la folla cresce e Gesu si accorge dell’er-
rore clamoroso che si sta consumando.
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Il ragazzo vede il suo volto scurirsi.

Forse il Maestro vorrebbe dire qualcosa.

Gridare di fermarsi, che non €, la sua, una manifestazione
di forza e di potenza, ma I’invito alla conversione radicale
della propria vita.

Forse schiude le labbra per parlare ma, intorno a lui, ¢
tutto un fermento di gente che si alza e si agita, che scuote
la testa e alza la voce, entusiasta. Gli apostoli, anch’essi
senza parole, si guardano sorridendo. E il trionfo, pensano
ingenuamente.

Ma Gest, visibilmente scosso, sussurra solo di voler an-
dare via.

Gesu, saputo che stavano per venire a rapirlo per farlo
re, si ritiro nuovamente sul monte, egli solo.

L’epilogo € clamoroso.

Gesu se ne va. Anzi, fugge. Qualcuno gli dice che lo vo-
gliono rapire per farlo re.

Rapire!

Certo, chi di noi non voterebbe un governo che, invece di
chiederci dei soldi, ce ne regalasse? Chi non farebbe diven-
tare re qualcuno che si impegni a mantenerci? Lo vogliono
rapire: prevalgono la bramosia e il possesso.

Il gesto dell’adolescente ¢ clamorosamente smentito e
rinnegato.

E Gesu fugge.

Fugge la logica del potere, fugge la logica del possesso,
fugge la visione di un Dio che risolve i problemi.

E adulto, il Dio di Gest, e chiede a noi di diventare adul-
ti. Imitando I’adolescente.
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Fugge il potere: come possono, alcuni cristiani, dire che
il potere € una cosa positiva? Vagheggiare di tempi felici in
cui la Chiesa si era sostituita al potere civile? In che modo
riescono a ricavare dal Vangelo la necessita, per la fede, di
cedere a compromessi rispetto al potere? Se Gesu ¢ fuggito
davanti alla prospettiva di diventare re, come possono alcu-
ni cristiani auspicarsi un potere cristiano?

Si ritira in solitudine.

Non vuole neppure gli apostoli che, in effetti, dovranno
attraversare il lago.

Giovanni, unico fra gli evangelisti, fa seguire al racconto
del miracolo un lungo discorso nella sinagoga di Cafarnao.

La folla non si rassegna alla fuga di Gesu e lo insegue,
stupita e offesa per il gran rifiuto.

Forse pensa che Gesu voglia essere ancora pil blandito e
applaudito; che, come fanno i potenti di questo mondo, Ge-
su desideri essere pregato. Non ¢ cosi, ovviamente, e a par-
tire da questo equivoco nascera un duro confronto che sfo-
cera nell’abbandono di molti discepoli.

Il peggior miracolo di Gesu, I'inizio della sua fine.

A noi

Il Signore ci chiama a guarire dall’egoismo e dalla bra-
mosia, ci indica un modello di discepolato e di nuova uma-
nita. Ma ¢ una guarigione che dura tutta la vita, che neces-
sita di una continua e assidua conversione.

Possiamo aver fatto la gioiosa esperienza dell’incontro
con Dio e avere orientato la nostra vita alla luce del Vange-
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lo. Ma il rischio del fraintendimento ¢ sempre presente. An-

che da discepoli possiamo manipolare e stravolgere le paro-

le del Maestro, piegare la sua prospettiva alla nostra.
Percio occorre vigilare.

Imitare il gesto del ragazzo che si mette in gioco ¢ I’uni-
ca soluzione.

In casa, in parrocchia, in ufficio, nel mondo, siamo invi-
tati a rimboccarci le maniche invece di bussare continua-
mente alla porta di Dio sperando che apra.

Certo, preghiamo e chiediamo con insistenza le cose di
Dio e lo Spirito. Ma facciamo di tutto perché si possano
realizzare!

La preghiera serve a convertire me, non Dio.

A convincere me della bonta di cio che sto chiedendo.

Se Dio non mi esaudisce, come bene argomenta sant’ Ago-
stino, ¢ perché cio che chiedo non ¢ il mio bene, o non mi
rivolgo a un Padre, o il Signore mi fa aspettare cio che chie-
do perché aumenti in me il desiderio.

Spesso, pero, la preghiera serve a spalancare il mio cuore
a una logica diversa, altra.

Anch’io posso dire di avere chiesto tanto, senza mai ot-
tenere nulla di cio che chiedevo. Ma tutto cio che desidera-
vo, anche senza saperlo, 1’ho ricevuto.

La preghiera diventa il luogo dell’incontro, del confronto,
della conversione.

Non lo strumento per esasperare Dio e ottenere cio0 di cui
penso di avere assolutamente bisogno.

I discepoli chiedono al Signore la soluzione al problema
della fame della folla.

I1 Maestro li ascolta, certo, ma non come vorrebbero!
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Sono loro stessi la soluzione al problema.
La loro generosita.
Spesso la risposta alle nostre richieste ¢ in noi.

Siamo chiamati a dare tutto cio che siamo.

Ma senza diventare accomodanti, senza fare gli zerbini.
La mitezza non ¢ rassegnazione, ma pacifica determinazio-
ne. Se il mondo irride il nostro ottimismo, come ha guarda-
to con commiserazione il gesto dell’adolescente, noi fissia-
mo lo sguardo nello sguardo del Maestro che, sorridendo,
ci invita a non demordere e a farci dono.
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Abbi fede!

La figlia di Giairo (Mc 5,22-24.35-43)

Ora giunse uno dei capi della sinagoga, di nome Giairo,
che, appena lo ebbe visto, gli si getto ai piedi e lo
pregava con insistenza: «La mia figlioletta e agli estremi.
Vieni e imponile le mani, affinché sia salva e viva». Gesu
andd con lui e una grande folla lo seguiva e gli si stringeva
attorno. [...] Gesu stava ancora parlando, quando dalla ca-
sa del capo della sinagoga giunsero alcuni che dissero a
quest’ultimo: «Tua figlia € morta! Perché importuni ancora
il Maestro?». Ma Gesu, avendo inteso per caso il discorso
che facevano, disse al capo della sinagoga: «Non temere,
ma solamente abbi fede!». E non permise che alcuno lo
sequisse, all'infuori di Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello
di Giacomo. Giunti alla casa del capo della sinagoga, egli
awverti il fracasso di quelli che piangevano e si lamentavano
fortemente. Percio, entrato, disse loro: «Perché fate chiasso
e piangete? La fanciulla non & morta, ma dorme». Quelli
incominciarono a deriderlo. Ma egli, messili fuori tutti, pre-
se con sé il padre della fanciulla con la madre e i discepoli
ed entrd dove si trovava la fanciulla. Quindi, presa la mano
della fanciulla, le disse: «Talitha kum!», che tradotto signi-
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fica: «Fanciulla, ti dico, sorgi!». Subito la fanciulla si alzo e
si mise a camminare. Aveva, infatti, dodici anni. Essi furono
presi da grande stupore. Ma Gesu comando loro insisten-
temente che nessuno lo venisse a sapere e ordind che le si
desse da mangiare.

Esiste una guarigione di cui abbiamo assoluta necessita:
quella dal dolore e dalla morte.

E dal dolore che ci provoca la morte, specialmente quel-
la dell’innocente.

Ho gia avuto modo di parlare, altrove, del tema della sof-
ferenza. Ho affermato, e ribadisco, che I’unica seria obie-
zione all’esistenza di un Dio buono, come proclamato dai
cristiani, ¢ il dolore dell’innocente.

Possiamo ancora accettare una visione retributiva della
sofferenza, “se sbagli paghi”, ma non possiamo concepire
che a soffrire sia qualcuno senza colpa. Se Dio ¢ buono,
perché il giusto soffre?

In passato alcuni si sono avventurati in spiegazioni filo-
sofiche e teologiche poco convincenti e, dal mio punto di
vista, tentare di rifugiarsi dietro presunte ragioni misteriose
che avrebbe in mente Dio, non aiuta certo il Vangelo, anzi
peggiora la situazione!

Dire che questo ¢ il migliore dei mondi possibili e che
Dio fa bene il suo mestiere non mi aiuta ad affrontare meglio
la sofferenza che sto vivendo.

Davanti al dolore dell’innocente forse occorre ammettere
che non abbiamo risposte ma, nel contempo, possiamo af-
fermare con semplicita che questo dolore non nega la bonta
di Dio. Dobbiamo rassegnarci al silenzio? No, certo.
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Nella Scrittura possiamo individuare piccole scintille di
luce che ci aiutano nella comprensione del mistero della
sofferenza e ci conducono ai piedi della croce dove 1’inno-
cente per eccellenza, il Signore Gesu, subisce la violenza e
la morte.

Dio non spiega le ragioni del dolore, ma condivide la
sofferenza e la redime. Questo ¢ il grande messaggio del
cristianesimo.

Anche prima della croce Gesu manifesta la sua solidarie-
ta verso chi vive un lutto e una sofferenza improvvisa.
E il caso della figlia di Giairo.

Giairo

Nella prima parte del suo Vangelo, Marco, come un bravo
sceneggiatore che vuole tenere desto I'interesse del lettore,
interseca due miracoli straordinari: la guarigione dell’emor-
roissa, che abbiamo gia visto, e la resurrezione della figlia
di Giairo. Alcuni particolari rendono simili questi due segni:
entrambe le protagoniste sono donne, vivono un’esperienza
di impurita (la malattia e la morte) e sono accomunate dal
numero dodici: da dodici anni la povera donna soffre di
perdite di sangue; la ragazza morente ha dodici anni.

Marco usa il numero dodici (che indica la pienezza) per
sottolineare li un dolore perfetto, qui una vita colma strap-
pata all’affetto dei suoi cari. Dopo il ragazzo della moltipli-
cazione dei pani, incontriamo un’altra adolescente protago-
nista del Vangelo. All’epoca di Gesu i dodici anni segnava-
no I’ingresso nella vita adulta, e a tredici anni si era date in
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sposa: questa ragazza muore nel momento in cui diventa
adulta, nel pieno della sua crescita.

Marco pone il lettore davanti a due fra le nostre piu gran-
di paure: la malattia che ci taglia dalla vita di relazione, e la
morte improvvisa.

Ora giunse uno dei capi della sinagoga, di nome Giairo,
che, appena lo ebbe visto, gli si getto ai piedi e lo pregava
con insistenza: «La mia figlioletta é agli estremi. Vieni e
imponile le mani, affinché sia salva e viva».

Giairo ¢ uno dei responsabili della bella e grande sinago-
ga di Cafarnao.

Per la precisione ¢ uno di quelli che si occupano di sce-
gliere i lettori e di coordinare la liturgia.

Non ¢ uno qualunque, ¢ uno che prega, un credente, un
uomo pio.

Uno impegnato nella fede, che investe molto nella vita
interiore e si rende disponibile al Signore.

Il suo nome significa “colui che illumina” o, anche, “co-
lui che rialza”.

E uno che sa aiutare, che indica la strada verso Dio, un
uomo coerente di cui avremmo tanto bisogno nelle nostre
comunita.

Ma la sua fede, la sua cultura religiosa, la sua bonta d’ani-
mo nulla possono davanti al dramma della malattia che ha
colpito sua figlia.

Quante volte ho visto cristiani impegnati, credenti motiva-
ti che hanno dedicato forza e tempo all’annuncio del Vangelo
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confrontarsi con drammi devastanti! Al credente il dolore non
viene evitato, e la fede non € mai un’assicurazione sulla vita.

Proprio nel dolore sperimentiamo la nostra impotenza e
misuriamo la nostra fiducia in Dio.

E a volte la fede crolla.

Cosi accade anche a Giairo.

La sua devozione, la sua convinzione, le sue motivazioni
profonde vacillano davanti alla figlia esanime. E allo stremo,
dice Marco.

Luca e Matteo tolgono questo particolare, dandola per
morta.

L’unica cosa che puo fare Giairo, interiormente sfinito, ¢
gettarsi ai piedi del Maestro.

Non ne puo piu, non sa come uscirne, non ha soluzioni.

Allora si mette in ginocchio come chi mendica.

Come chi supplica.

Non sa piu nulla. Non sa piu se crede.

I1 suo cuore ¢ straziato dall’agonia della figlia, il peggio-
re fra 1 dolori che I’essere umano possa sperimentare.

Ne ho incontrati tanti, di genitori cosi.

Nella mia scomoda posizione di evangelizzatore, di cer-
catore di senso, mi succede spesso di parlare con persone
che, guidate dallo Spirito, hanno trovato nei miei libri qual-
che idea che li ha provocati o consolati. E allora le ascolto,
con i miei polsi di padre che tremano, le storie di figli ucci-
si, caduti, travolti, straziati.

E anch’io, quando terminano tali incontri, sento I’anima
gemere, restare senza parole.

E cado in ginocchio.
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Non sa che dire, Giairo.

Nomina sua figlia indicandola con il vezzeggiativo figlio-
letta, fa entrare Gesu nella loro intimita.

Gli chiede di venire a imporre le mani, il gesto dei guari-
tori.

Chiede per lei che sia salva e viva.

Salvezza e vita. Le due dimensioni essenziali dell’esisten-
Za umana.

Qui, forse, i piani si confondono. Parla Giairo, ma Marco
e la sua comunita sono con lui.

Una persona ha bisogno di salvezza e di vita.

Non necessariamente di salute, come abbiamo ampiamen-
te ripetuto, ma di salvezza si.

E di vita. Non solo quella biologica.

Gesu ando con lui e una grande folla lo seguiva e gli si
stringeva attorno.

Gesu si muove, ¢’ urgenza. Ma accade qualcosa di im-
previsto, come abbiamo visto.

Una donna chiede la guarigione, ruba un miracolo. E que-
sto rallenta il corteo. Anzi, Marco sembra insinuare il dubbio
che la causa della morte della ragazza abbia a che fare col
colpevole ritardo di Gesu.

Dramma fra poveri: chi guarire per primo? Chi ha diritto
al miracolo?

Peggio ancora: ad essere precisi e rispettosi della norma,
e certamente Giairo lo ¢ in quanto responsabile della sina-
goga, Gesl, avendo toccato un’impura, ¢ diventato egli stes-
SO impuro e non puod entrare in nessuna casa senza prima
sottoporsi a una complessa procedura di purificazione.
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Paradosso della norma religiosa di cui, ancora una volta,
Marco manifesta tutto il limite!

Scusate il disturbo

Gesu stava ancora parlando, quando dalla casa del capo
della sinagoga giunsero alcuni che dissero a quest’ultimo:
«Tua figlia e morta! Perché importuni ancora il Maestro?».
Ma Gesu, avendo inteso per caso il discorso che facevano,
disse al capo della sinagoga: «Non temere, ma solamente
abbi fede!»

Arriva qualcuno che prende da parte il povero Giairo.

Poca diplomazia, nei suoi confronti. La ragazza ¢ morta,
lasci stare il Maestro.

Letteralmente Marco usa un verbo che significa “scorti-
care, sfinire”... Non sfinire il rabbi, dicono.

Una crudezza e un atteggiamento che lasciano stupiti e
che ritroveremo piu avanti.

Che c’entra, ora, il disturbo procurato al Maestro?

Siamo davanti al dramma di una ragazza morta e ci for-
malizziamo?

Che idea c’¢ di vita, di morte e di Dio dietro questa scon-
certante affermazione?

Il nostro ¢ un Dio che vuole essere importunato!

Che chiede al discepolo di insistere!

Che vuole venire nelle nostre case a renderci visita!

Dio non vuole essere chiuso nelle chiese, nei tabernacoli.
Non vuole essere relegato negli angusti spazi del sacro.
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L’idea stessa di recare disturbo a Dio nega la novita eclatan-
te del Vangelo.

Gesu ¢ chiamato Maestro ma, in Marco, questo titolo non
¢ cosi pregnante.

Eppure egli ha qualcosa da insegnare.

Dalla casa sono venuti a dire a Giairo di rassegnarsi.

Gesu, contraddicendo questo parere, gli propone di fi-
darsi.

Letteralmente gli chiede di non avere paura e di continua-
re ad avere fede.

La paura ci paralizza, ci impedisce di sperare, di sognare,
di costruire.

E per non avere paura occorre fidarsi. Fidarsi di Gesu, in
questo caso.

Strana sorte, la fede.

In italiano, come in latino, ad esempio, il verbo “credere”
puo significare molte cose: ritenere probabile, presumere,
considerare, reputare, stimare, ...

Nella Bibbia, invece, uno dei termini usati per indicare la
fede, ‘amin, indica la certezza assoluta, la convinzione de-
terminata. Giairo ¢ invitato a porre la sua fiducia in Gesu, a
non arrendersi.

Quando siamo travolti dal giudizio pessimistico degli al-
tri, quando pensiamo di non farcela, quando ci vengono a
dire che ¢ inutile disturbare Dio dobbiamo tenere duro, fis-
sare lo sguardo nello sguardo di Cristo e avere fede.

E non permise che alcuno lo seguisse, all’infuori di Pie-
tro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo.
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Ora 1l gioco si fa duro.

Da una parte la folla rumorosa che assale Gesu, la devo-
zione fanatica ed esuberante che gli impedisce di operare.
Dall’altra la necessita di ricavarsi uno spazio, di operare una
selezione. Seguire Gesu, diventare discepoli ¢ qualcosa di
diverso dal seguire I’onda della folla. Gesu lo sa bene.

Tre fra 1 discepoli possono seguirlo.

Perché devono essere due o tre i testimoni, come stabili-
sce la Scrittura (Dt 19,15).

I tre dovranno testimoniare che Gesu vince la morte.

E come se Marco dicesse che la comunita & una testimo-
ne credibile. E fra i testimoni, 1 primi sono quei tre.

Pietro, in testa. A rassicurare la propria piccola e sparuta
comunita: non sono le folle che fanno la fede. Non la ressa
entusiasta.

Imparassimo, noi cattolici preoccupati dalle statistiche,
sempre pronti a contarci per mostrare i muscoli, che Dio
diffida delle masse esaltate!

A casa

Giunti alla casa del capo della sinagoga, egli avverti il
fracasso di quelli che piangevano e si lamentavano forte-
mente.

La casa, finalmente.

Non piu la piazza, non la ressa, non la folla.

Ma c’¢ ancora un ostacolo: il fracasso di coloro che stan-
no disperandosi intorno al corpo esanime della ragazza. Ma-
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nifestazione di dolore, certo, ma anche stereotipo superfi-
ciale, esorcismo collettivo.

Per tre volte la preghiera accalorata di Giairo ha dovuto
affrontare degli ostacoli: I’intervento della donna malata, la
folla e, qui, la ressa prima di entrare in casa.

Ci vuole molta fede per affrontare tutti questi ostacoli!

Il lamento ¢ assordante, difficile trovare pace in un caos
del genere.
Gesu interviene.

Percio, entrato, disse loro: «Perché fate chiasso e pian-
gete? La fanciulla non é morta, ma dorme».

Gesu annuncia la buona notizia: ora sono loro a non do-
versi disturbare. La bambina non ¢ morta, dorme, inutile
strepitare. Lo fa con una gentilezza disarmante, con una
fede incrollabile. Mi immagino lo sguardo perplesso del pa-
dre: dorme? Che significa?

Dorme, certo.

Per un cristiano, sembra dire Marco, la morte & solo un
passaggio, un riposo che ci fa risvegliare in una nuova di-
mensione.

E una professione di fede vera e propria, un invito a cre-
dere contro I’evidenza.

E qual ¢ la reazione?

Quelli incominciarono a deriderlo.

Ho letto molti commenti e molte traduzioni.
Sono tutti concordi.
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C’¢ proprio scritto cosi: incominciarono a deriderlo.

Come, prego?

Fino a un secondo fa sembravano travolti dal dolore, in-
consolabili, urlanti e ora lo deridono? Non sentite uno stri-
dore insopportabile? Ma che dolore ¢ un dolore che passa
dal pianto alla derisione in un battito di ciglia?

Il sentimento cede il passo alla polemica, alla disputa
teologica.

Della fanciulla, diciamocelo, non importa poi molto alla
gente, pill preoccupata di irridere 1’affermazione sconclu-
sionata dell’illustre rabbino.

Peggio.

Marco usa un verbo che indica continuita nel tempo. Co-
me a dire che la gente ancora non ha smesso di prendere in
giro Gesu per la sua visione della morte. E di irridere noi,
suoi discepoli beoti.

Tutti sono disposti a stracciarsi le vesti davanti alla mor-
te e alla sofferenza. E, giustamente, a manifestare solidarie-
ta e vicinanza nel dolore. Ma, spesso, gli amici si fanno
scettici e aggressivi appena qualcuno cerca di dare un colpo
di luce su tanta tenebra.

Non si parla di fede davanti a un lutto, ¢ inopportuno.

Ma egli, messili fuori tutti, prese con sé il padre della
fanciulla con la madre e i discepoli ed entro dove si trovava
la fanciulla.

Pazienza.

I Signore tira diritto, non si fa scrupolo. Qui c’¢ di mez-
zo la vita di una ragazza. E la fede di Giairo.

Occorre allontanare la folla. Di nuovo.
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La folla che diventa muro, non trasparenza, quel sentire
comune che uccide tanta fede. Quel timore di agire e pen-
sare al di fuori del sentire comune, che tanto spaventa i
credenti costretti poi a mortificare il loro desiderio di Dio
per non rischiare di apparire, agli occhi dei concittadini,
degli esaltati.

Marco, in particolare, ¢ feroce su questo aspetto: per fare
vera esperienza di Dio occorre prima liberarsi dalle tante
influenze che ci impediscono di essere autentici.

Anche religiose.

Ora la cosa riguarda solo la ragazza, i suoi genitori e i tre
discepoli.
Gli altri continuino pure a discutere.

Alzati!

Quindi, presa la mano della fanciulla, le disse: «Talitha
kum!», che tradotto significa: «Fanciulla, ti dico, sorgi!».
Subito la fanciulla si alzo e si mise a camminare. Aveva,
infatti, dodici anni.

Prima il gesto, poi la Parola.

Prima la tocca, poi le parla.

Dio sempre ci tocca, prima di parlarci. Attraverso mille
piccoli segni, attenzioni, sfumature che solo uno sguardo di
fede ¢ in grado di cogliere.

Dio ci accarezza con delicatezza e garbo.
E il Verbo parla.
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Il termine usato da Marco in greco € un vezzeggiativo,
ragazzina, e un ordine: kum!

Anzi, gli esegeti segnalano il fatto che, fino ad ora, per
indicare la ragazza, I’evangelista usa il termine neutro, tra-
ducibile con fanciullo o fanciulla. Ma ora che la Parola par-
la, il termine ¢ di genere femminile.

E la Parola che da identita.

Solo il tocco e il Verbo di Dio ci donano vita.

E usa I’aramaico, la lingua del suo tempo.

Non I’ebraico, la lingua del sacro. O il latino, la lingua
dell’impero. O il greco, la lingua commerciale.

Ma la lingua materna, quella imparata in famiglia.

Dio ci parla sempre con un linguaggio che siamo capaci
di capire.

E ci ordina: kum!

Alzati!

O, meglio ancora: sorgi!

Il verbo della resurrezione, dell’uomo nuovo, del solle-
varsi da terra.

Un ordine che provoca una reazione: siamo noi a doverci
alzare.

Si alza, la fanciulla, e cammina. Subito diventa discepola.

Ha dodici anni, annota Marco per indicare il fatto che ¢
ampiamente in grado di camminare. E per ribadire che, ora,
¢ davvero nella pienezza della vita perché discepola.

Solo diventando discepoli ci realizziamo davvero come
uomini.
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Essi furono presi da grande stupore. Ma Gesi comando
loro insistentemente che nessuno lo venisse a sapere e ordi-
no che le si desse da mangiare.

I genitori e 1 discepoli sono travolti dallo stupore. Gesu
chiede loro di tacere.

Difficile nascondere I’evento! A meno di non ammettere
che, in fondo, il Maestro aveva visto giusto e si trattava
solo di un sonno, di una morte apparente.

Perché tacere?

Per evitare di creare isterismi, dicevamo sopra.

O, forse, visto che dietro Marco c’¢ Pietro e Pietro era
presente, per evitare di fare grandi proclami senza prima
essere passati sotto la stazione della croce.

Gesu ordina di darle da mangiare.
Il miracolo della vita si conclude con un pasto, ancora una
volta.

Per me

Gesu ¢ colui che dona la vita, sempre.

Con Lazzaro rifletteremo sul fatto che il discepolo non
muore mai.

Ma, in questo caso, le guarigioni operate sono molteplici
e, al centro, c’¢ la fede.

La fede che Giairo deve coltivare nonostante 1’apparenza.
E nonostante la folla che lo porta lontano dal Signore.

La guarigione riguarda la bambina, certo, ma anche la
famiglia della bambina e la folla.
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Una guarigione da una visione della morte catastrofica e
definitiva.

Gesu, invece, fornisce una lettura completamente diversa
riguardo alla morte.

Non come evento definitivo, ma come passaggio.

Di piu.

Mi piace leggere questo miracolo anche a livello spiri-
tuale.

Vedo in quella bambina I’immagine dell’anima.

Anima in senso teologico, ma anche psicologico.

[’anima ¢ la parte piu profonda, delicata e autentica che
porto in me.

E che, spesso, mortifico.

Gesu chiede ai discepoli di diventare bambini.

Di diventare bambini, non di tornare bambini.

Di diventare cio¢ capaci di trasparenza interiore.

Lo ammetto: spesso la mia anima ¢ morente.

Distrazione, negligenza, scoraggiamento, peccato, la por-
tano alla soglia della morte.

Allora, proprio allora, Gesu mi prende per mano e mi
intima:

Talitha kum!

E a quell’anima risvegliata, a quel fanciullo che sono, che
¢ in me, Gesu offre un cibo: la sua presenza.

L’ho sperimentato.

Lo credo.
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Vieni fuori!

La resurrezione di Lazzaro (Gv 11,1-44)

‘era un malato, Lazzaro da Betania, il paese di Maria e
di sua sorella Marta. Maria era quella che aveva unto
il Signore con profumo e gli aveva asciugato i piedi con i
capelli; Lazzaro, che era ammalato, era suo fratello.
Le due sorelle mandarono a dirgli: «Vedi, Signore, colui che
tu ami € ammalato».
Sentito che I'ebbe, Gesu disse: «Questa malattia non & per
la morte, ma per la gloria di Dio, affinché per mezzo di
essa sia glorificato il Figlio di Dio».
GesU amava Marta e sua sorella e Lazzaro. Quando senti
che era ammalato, rimase ancora due giorni nel luogo in
Cui si trovava.
Solo dopo dice ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea».
Gli dicono i discepoli: «Rabbi, poco fa i Giudei cercavano di
lapidarti e tu ritorni la?».
Rispose Gesu: «Non sono dodici le ore del giorno? Se uno
cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce di
guesto mondo. Ma se cammina di notte, inciampa, perché
la luce non & in lui».
Detto questo, soggiunse: «ll nostro amico Lazzaro si e ad-
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dormentato, ma vado a risvegliarlo». Gli dissero allora i di-
scepoli: «Signore, se & addormentato, si salvera». Gesu
pero parlava della morte di lui. Essi invece avevano supposto
che parlasse del riposo del sonno. Allora Gesu disse loro
apertamente: «Lazzaro & morto e godo per voi di non es-
sere stato la, affinché crediate. Ma andiamo da lui!». Disse
allora Tommaso, chiamato Didimo, ai condiscepoli: «Andia-
mo anche noi a morire con lui».

Quando Gesu arrivo, trovd che Lazzaro stava nella tomba
gia da quattro giorni. Betania non ¢ lontana da Gerusalem-
me se non circa quindici stadi. Ora, molti Giudei si erano
recati da Marta e Maria per consolarle del fratello. Marta,
guando senti che Gesu veniva, gli ando incontro. Maria
invece stava seduta in casa. Marta disse allora a Gesu: «Si-
gnore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.
Ma anche ora so che qualsiasi cosa tu chieda a Dio, egli te
la dara». Le dice Gesu: «Tuo fratello risorgera». Gli rispon-
de Marta: «So che risorgera nella risurrezione all’ultimo
giorno». Le disse Gesu: «lo sono la risurrezione e la vita.
Chi crede in me, anche se morisse, vivra; e chiunque vive e
crede in me, non morira mai. Credi tu a cio?». Gli dice: «Si,
Signore. lo ho creduto che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio,
quello che deve venire nel mondoy».

Detto questo, andd e chiamd sua sorella Maria, dicendole
sottovoce: «ll Maestro & qui e ti chiama». Quella, appena
udito cio, si alzo in fretta e ando da lui. GesU non era arri-
vato al paese, ma si trovava ancora nel luogo in cui gli era
andata incontro Marta. Quando i Giudei, che erano con lei
nella casa e la consolavano, videro Maria alzarsi in fretta ed
uscire, la seguirono, supponendo che andasse alla tomba
per piangervi. Maria, giunta al luogo in cui si trovava Gesu,
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lo vide e si getto ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu
fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto». Gesu al-
lora, come la vide piangere e piangere anche i Giudei ve-
nuti con lei, fremette interiormente e si turbo; poi disse:
«Dove I'avete posto?». Gli dicono: «Signore, vieni e vedi».
Gesu pianse. Dicevano allora i Giudei: «Vedi come I'ama-
val». Ma alcuni di essi dissero: «Non poteva costui, che ha
aperto gli occhi del cieco, fare che questi non morisse?».
Scosso nuovamente da un fremito in se stesso, Gesu viene
al sepolcro. Era una grotta e vi era stata posta una pietra.
Dice Gesu: «Levate la pietra». Gli dice Marta, la sorella del
morto: «Signore, gia puzza... & di quattro giorni...». Le
dice Gesu: «Non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria di
Dio?». Levarono dungue la pietra.

Gesu alzd gli occhi e disse: «Padre, ti ringrazio di avermi
ascoltato. Sapevo bene che tu sempre mi ascolti. Ma I'ho
detto per la gente che sta attorno, affinché credano che tu
mi hai mandato». Detto questo, grido a gran voce: «Lazza-
ro, vieni fuori!». Uscl fuori il morto, legato piedi e mani con
bende e la sua faccia era avvolta con un sudario. Gesu dice
loro: «Scioglietelo e lasciatelo andare».

Non posso concludere questo lavoro sulle guarigioni di

Gesu senza parlare della resurrezione di Lazzaro. Se la con-
divisione dei pani e dei pesci ¢ considerata, a ragione, come
il miracolo peggio riuscito del Signore, la resurrezione del

suo amico di Betania segna il vertice dell’azione di Gesu, ¢

il miracolo piu eclatante, il piu straordinario.

11 Signore sconfigge la morte, restituisce alla vita, ridona
dignita e luce a Lazzaro e a noi.
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Una vita che non € solo una rianimazione, non solo il
prolungamento della vita biologica, ma I’ingresso in una
nuova e definitiva dimensione, quella cui siamo chiamati ad
accedere diventando discepoli cristiani.

La resurrezione di Lazzaro diventa il paradigma di cio che
possiamo diventare, fin da ora: dei resuscitati, degli strap-
pati alla morte, dei rinati. Certo: parliamo della vita vera,
piena, che portiamo in noi stessi fin dal giorno del nostro
concepimento e che siamo chiamati a coltivare. Quella vita
autentica ed eterna, cioe la vita dell’Eterno, che la morte non
sconfigge.

La resurrezione di Lazzaro indica pure che possiamo vi-
vere con maggiore verita € consapevolezza, con chiarezza
interiore e luce. Ci dice che esiste un modo di vivere da
morti € un modo di vivere da vivi.

Abbiamo paura della morte; non solo perché non sappia-
mo cosa succedera dopo avere esalato 1’ultimo respiro, ma
per la forza negativa dirompente che essa rappresenta.

C1 sono molte morti nella nostra vita e, a volte, la morte
fisica e, alla fine dei conti, quella meno sgradevole. Ci sono
altre cose che contagiano la nostra vita fino a renderla inso-
stenibile: morti psichiche, spirituali, dell’anima.

Il dolore e la sofferenza spesso ci portano alla soglia del
baratro e facciamo esperienza di annientamento. Quando, in
un momento di particolare difficolta, di avversita, di depres-
sione, desideriamo la morte (e a molti sara successo, alme-
no una volta!) stiamo lanciando un disperato grido di aiuto:
cosi non possiamo pil vivere, preferiamo non essere, non
esistere.

L’esperienza della morte non ¢ quindi legata solo alla
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fine del nostro ciclo biologico, ma ¢ presente in molti altri
momenti.

Da questa morte Gesu ci libera.

Parlare della resurrezione di Lazzaro significa, allora, af-
frontare la guarigione piu radicale, quella che ci salva dalla
paura del nulla, dalla devastazione, dall’abisso.

Malato

C’era un malato, Lazzaro da Betania, il paese di Maria
e di sua sorella Marta. Maria era quella che aveva unto il
Signore con profumo e gli aveva asciugato i piedi con i
capelli; Lazzaro, che era ammalato, era suo fratello.

Il racconto ¢ posto alla fine della vita pubblica di Gesu.
Anzi, a sentire Giovanni, la resurrezione di Lazzaro sara la
ragione per la sua definitiva condanna a morte: “La goccia
che fa traboccare il vaso”. Il Sinedrio, infatti, non potra igno-
rare la portata enorme di quel gesto e I’impressione che
provoca sul popolo!

Da un certo punto di vista la resurrezione di Lazzaro de-
termina la condanna definitiva di Gesu. Con I’amico, egli
opera un vero e proprio scambio di vita e di morte.

Abbiamo gia incontrato Lazzaro nel Vangelo di Luca,
nell’episodio dell’accoglienza fatta dalle sue sorelle: Marta
e Maria di Betania.

E interessante, qui, il modo con cui I’evangelista presen-
ta I’amico di Gesu: dice di lui che ¢ un malato.

La malattia lo identifica.
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Quando siamo colpiti da una grave malattia, fisica o psi-
chica, cio che siamo al di 1a di essa passa in secondo piano.
Posso essere un grande manager, un efficiente insegnante,
un giovane e brillante sportivo, ... Ma quando sono colpito
da una malattia, tutto scompare e divento un ammalato.

La malattia ¢ totalizzante, riempie 1 pensieri di chi la com-
batte, assorbe tutte le energie, fa scomparire ogni prospetti-
va futura.

Lazzaro ¢ cosi: non ha passato, non ha futuro, ¢ la sua
malattia.

Non ¢ forse questo cio che piu ci spaventa della malattia?
Il fatto di occupare ogni spazio della vita? Di imporre una
dittatura, di essere al centro dell’attenzione, di sminuire €
annullare ogni altra prospettiva?

Le due sorelle mandarono a dirgli: «Vedi, Signore, colui
che tu ami e ammalato».

Marta e Maria vedono che la situazione precipita. Le cu-
re non bastano.

Mandano qualcuno a nord, ad avvisare Gesu.

Il testo del messaggio ¢ commovente: colui che tu ami é
ammalato.

Non chiedono aiuto, non pressano il Maestro, non lo as-
sillano.

Potrebbero, ne hanno ragione e sono davvero intime del
Signore.

Ma non lo fanno. Si fidano. Vogliono solo che lui lo sappia.

Quanta fede in questa discreta preghiera!

Colui che tu ami é ammalato.
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Questa ¢ la mia preghiera quando so di qualche persona
che si ¢ ammalata.

Questa ¢ la preghiera di ogni discepolo per il fratello che
soffre.

Come a ribadire: so che tu lo ami, Signore. Manifestagli
il tuo amore e la tua benevolenza, restituiscilo alla vita e
alla salute!

Una preghiera discreta come ¢ stata quella della madre
alle nozze di Cana quando, senza forzare la mano, ha fatto
notare al figlio che la festa stava per rovinarsi a causa della
mancanza di vino.

Questa ¢ la vera preghiera del discepolo che indica e sot-
tolinea senza esasperare, ricattare, porre condizioni.

Sentito che ’ebbe, Gesu disse: «Questa malattia non é
per la morte, ma per la gloria di Dio, affinché per mezzo di
essa sia glorificato il Figlio di Dio».

Restiamo sconcertati dalla risposta di Gesu. Non la ca-
piamo, non possiamo capirla.

E corriamo il rischio, come ¢ gia successo in passato, di
interpretare male queste parole.

Come se la sofferenza potesse dare gloria a Dio.

Non la sofferenza, ma la sua guarigione dara gloria a lui!

Gesu guarda oltre, vede all’orizzonte qualcosa di epico,
di straordinario.

E fuggito da Gerusalemme per non essere arrestato.
[’amore per Lazzaro lo fara tornare.

E morire.
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E la sua morte testimoniera la misura dell’amore per Laz-
Zaro € per noi.
E questa misura ci permette di accedere alla gloria di Dio.

No, il dolore non manifesta mai la gloria di Dio.

Dio non ama la sofferenza, esattamente come non la
amiamo noi.

Ma la sofferenza di Lazzaro manifestera I’amore di Cristo
per lui.

E spingera il Maestro a incontrarlo, sfidando la morte che
incombe.

Cosi come, sempre in Giovanni, il tradimento di Giuda
manifestera la grandezza di Cristo, venuto per salvare chi ¢
perduto.

Non la malattia e il tradimento glorificano Dio, ma il
fatto che egli pud manifestare il suo amore per il malato e il
traditore!

Curiamo il nostro stile di vita, cerchiamo di vivere atten-
ti all’alimentazione e al benessere fisico. Ma se la malattia
tocca la nostra pelle, ed ¢ inevitabile che ci0 accada, prima
o poi, confidiamo nel Signore perché, come abbiamo gia
visto, pit importante della salute c’¢ la salvezza.

E Dio ci salva sempre.

La malattia, a volte, ci permette di andare all’essenziale.

Se riusciamo a farci strada fra il dolore che stordisce e lo
scoraggiamento, essa ci puo spalancare a una dimensione di
vita nuova e inattesa. Come ho gia avuto modo di scrivere,
conosco persone che, uscite da una grave malattia, hanno
ridefinito la propria esistenza vivendo con maggiore inten-
sita e profondita.
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In questo senso la malattia puo diventare un passaggio dal
male al bene, da una situazione oggettivamente negativa a
qualcosa di positivo.

Amori
Gesu amava Marta e sua sorella e Lazzaro.

Strano inciso. Alcuni esegeti sostengono che uno dei co-
pisti ha aggiunto la frase, per stemperare I’apparente indif-
ferenza di Gesu e per ribadire il forte legame dei due amici.

D’accordo, potrebbero avere ragione.

Eppure, a leggere approfonditamente il testo, qualcos’al-
tro mi ronza nella testa.

Sapete che in greco ci sono diversi termini per descrivere
I’amore.

Il messaggio inviato dalle sorelle utilizza il verbo phileo,
amore di amicizia.

Colui che tu ami é ammalato.

Nell’inciso sopra citato, invece, si utilizza il verbo agape:
I’amore di Dio.

Mi piace pensare che Giovanni, o chi per esso, sottenda
una sproporzione d’amore fra i due.

Certo, Lazzaro ama il suo amico Gesu. Ma Gesu ama
Lazzaro di un amore divino, di un amore che supera i lega-
mi di amicizia. ’amore del Creatore verso la sua creatura.

Dio ci ama immensamente, pitt di quanto riusciamo ad
amarlo. Sempre.

Le sorelle chiedono al Maestro di fare memoria della sua
amicizia.
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I1 Maestro va molto oltre, amando Lazzaro di un amore
ardente che lo portera alla morte.

Come se I’evangelista ci invitasse a entrare in una dimen-
sione ulteriore, a non fermarci all’apparenza. Possono fidar-
si, Marta e Maria: veramente Lazzaro € nel cuore di Gesu e,
fra poco, ne fara esperienza.

L’apparenza nega questo interesse: Gesl non si precipita
a Betania. Perché? Forse a causa delle pressanti minacce di
morte che ha ricevuto. Forse ci sono altre ragioni.

Ci0 che Gesu chiede alle sorelle ¢ di fidarsi del suo amore.

Anche a me, spesso, capita di non capire il comportamen-
to di Dio. Ma provo ugualmente a fidarmi.

Quando senti che era ammalato, rimase ancora due gior-
ni nel luogo in cui si trovava.

Gesu ha saputo della malattia di Lazzaro. Calcolando i
due giorni di viaggio e 1 due di attesa arriviamo ai quattro
giorni di sepoltura: I’amico ¢ morto poco dopo la partenza
del messaggero da Betania.

Gesu aspetta. Cosa?

Giovanni sembra proporre un’ulteriore interpretazione.

Aspetta per poter manifestare la sua gloria. Una cosa sa-
rebbe guarire Lazzaro, un’altra resuscitarlo.

Possibile.

Ma, se cio0 ¢ vero, significa che Dio ha dei tempi che non
SONo 1 nostri.

Lo so, mi addentro in un tema spinosissimo che ha a che
fare con la sofferenza di molta gente. Chiedo perdono pre-
ventivamente se urterod la sensibilita di qualcuno.
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Anch’io, quando sono stato travolto dal dolore, ho dispe-
ratamente pregato per vedere un intervento di Dio. Interven-
to immediato che, ovviamente, non ho sperimentato!

Ma, a distanza di tempo, mi rendo conto che ¢ andata
bene cosi, che quell’attesa, all’apparenza fredda e insoste-
nibile, mi ha permesso di capire cose di me che mai avrei
potuto capire altrimenti.

A volte Gesu aspetta.

E in quell’attesa noi viviamo con fatica.

Ma la sua non ¢ indifferenza, né€ disinteresse o lontananza.

Gesu ¢ venuto a salvarci dalla morte, da ogni morte, ma
lascia che la vita biologica segua il suo percorso.

Alcuni esegeti sostengono che la famiglia di Lazzaro, pri-
va di genitori, rappresenti la comunita cristiana fatta di fra-
telli e sorelle che si interrogano quando un credente muore.

Probabile.

Giovanni dice chiaramente che la visione del cristiano
riguardo alla morte differisce da quella di chi non crede. La
morte non € scomparsa ma passaggio.

Questa ¢ la grande lezione che Gesu vuole dare a noi suoi
discepoli.

E, al tempo opportuno, Gesu interviene.

Solo dopo dice ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea».

Follie

Gli dicono i discepoli: «Rabbi, poco fa i Giudei cercava-
no di lapidarti e tu ritorni la? ».
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Lazzaro ¢ morente, accipicchia.

Tutti gli apostoli lo conoscono. E amico del Maestro, ma
anche amico loro. La notizia ha gettato nello sconforto il
piccolo gruppo. Gesu si ¢ incupito, rimane per lunghe ore a
guardare le colline di Samaria, seduto all’ombra degli ulivi
scossi dal vento caldo.

Pietro e gli altri non sanno come interpretare questo si-
lenzio.

Ma da una cosa sono rassicurati: Gesu non ha nessuna
intenzione di lasciare il rifugio che li protegge dalla furia
del Sinedrio. Gerusalemme ¢ lontanissima da Ii.

Per questo motivo la sua sortita produce un terremoto.

Forse 1 discepoli sono preoccupati della sorte del Maestro.

Certamente lo sono della propria.

Tornare a Gerusalemme dove ¢ stato spiccato un manda-
to d’arresto per Gesu ¢ semplicemente da folli.

Rischioso oltre ogni ragionevolezza. Non scherziamo.

Siamo tutti testimoni della fede abbastanza coraggiosi.
Ma quando ci troviamo in mezzo al pericolo vacilliamo.

Intendiamoci: la Chiesa ha sempre proibito la ricerca del
martirio e ha raccomandato di fuggire i guai. Ma qui c’¢ in
gioco I’amore. Gesu ha fatto bene i suoi calcoli: deve anda-
re da Lazzaro.

Sara quel che sara. Non importa. Ora la misura dell’atte-
sa ¢ colma.

Rispose Gesu: «Non sono dodici le ore del giorno? Se
uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce
di questo mondo. Ma se cammina di notte, inciampa, perché
la luce non é in lui».
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E un discorso criptico, misterioso, enigmatico.

Ha a che fare col tempo, con I’ora. Esistono un tempo e
un’ora stabilite da sempre: il tempo della maturazione del
Regno, della manifestazione iniziata su pressione della ma-
dre, qualche anno prima, a Cana.

Anche per noi ¢ cosi: accadono degli eventi che non sia-
mo in grado di interpretare perché non siamo ancora pronti.
E Dio pazienta e insiste con noi.

Gli stessi eventi, al momento giusto, ci cambiamo la vita,
ce la ribaltano come un guanto.

Detto questo, soggiunse: «Il nostro amico Lazzaro si
addormentato, ma vado a risvegliarlo». Gli dissero allora i
discepoli: «Signore, se ¢ addormentato, si salvera». Gesu
pero parlava della morte di lui. Essi invece avevano suppo-
sto che parlasse del riposo del sonno.

Ancora una volta la distanza con i suoi ¢ tanta, sono loro
a camminare spiritualmente in piena notte. E la paura a do-
minarli, non la fede.

Gesu tenta di portarli a un altro livello, a parlare del mi-
stero della morte. Di quella di Lazzaro, certo, ma anche
della sua e di ogni uomo. La morte ¢ un passaggio, ¢ sonno
che rigenera, ¢ tappa essenziale per la crescita dell’anima.

Ma, in ebraico come in greco, il sonno indica sia il riposo
della notte che la morte.

I discepoli pensano che Lazzaro sia sprofondato nel be-
nefico sonno della convalescenza che ridona energie e forze.

Allora Gesu disse loro apertamente: «Lazzaro é morto e
godo per voi di non essere stato la, affinché crediate. Ma
andiamo da lui!».
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Gesu scopre le carte: Lazzaro € morto e questa morte
manifestera la gloria di Dio.

Esagera, il Signore, come sempre. Una cosa negativa ¢
foriera di grandi eventi, di nuove prospettive, di fede.

Ma bisogna smuoversi, rischiare, osare, partire. Andare
da Lazzaro sfidando 1’arresto.

Posso immaginare i volti atterriti degli apostoli.

Sono riusciti a fuggire appena in tempo e ora il Signore
vuole tornare esattamente nella bocca del leone. Non sanno
che dire, non sanno come ribattere. Ci pensa Tommaso, il
grande credente.

Disse allora Tommaso, chiamato Didimo, ai condiscepo-
li: «Andiamo anche noi a morire con lui».

Eccolo qui il patrono degli increduli!

Come ho gia avuto ripetutamente modo di scrivere, Tom-
maso ¢ un grande credente, un entusiasta, uno che butta il
cuore oltre I’ostacolo. Per questo sara travolto e sconvolto
dalla crocefissione. Sara scandalizzato, soprattutto, dalla
fuga sua e dei condiscepoli.

Ma qui appare come il piu generoso fra i dodici, disposto
a morire per Gesl, se serve.

Altro che incredulo...

Strazio

Quando Gesu arrivo, trovo che Lazzaro stava nella tom-
ba gia da quattro giorni. Betania non é lontana da Gerusa-
lemme se non circa quindici stadi. Ora, molti Giudei si era-
no recati da Marta e Maria per consolarle del fratello.
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Lazzaro ¢ morto da quattro giorni, subito dopo la parten-
za del messaggero.

La notizia ha fatto grande scalpore: ¢ una persona giova-
ne, probabilmente conosciuta e amata. Pochi chilometri se-
parano la capitale dal villaggio di Betania, posto sul monte
degli ulivi.

Quante volte assistiamo al triste pellegrinaggio di chi cer-
ca invano di consolare coloro che hanno perduto un affetto!

Marta, quando senti che Gesu veniva, gli ando incontro.
Maria invece stava seduta in casa.

Le due sorelle sono proprio come ce le ha descritte Luca:
Marta, la piu attiva, si alza per andare incontro al Signore,
Maria invece continua a meditare in casa propria. C’¢ fidu-
cia in loro, certo, ma la realta ha fatto piombare tutti nella
tristezza: I’amato Lazzaro non c’¢ pill. Marta esce da Beta-
nia il cui nome significa, fra 1’altro, “casa dell’afflizione”.
Gesu non entrera mai nel villaggio perché lei gli va incontro:
il Signore invita tutti a uscire dall’afflizione!

Marta disse allora a Gesu: «Signore, se tu fossi stato qui,
mio fratello non sarebbe morto. Ma anche ora so che qual-
siasi cosa tu chieda a Dio, egli te la dara».

C’¢ una gentile vena polemica nel rimprovero di Marta:
la soluzione alla malattia di Lazzaro sarebbe stata la presen-
za del Maestro.

Le dice Gesu: «Tuo fratello risorgera». Gli risponde Mar-
ta: «So che risorgera nella risurrezione all’ultimo giorno».
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Le disse Gesu: «lo sono la risurrezione e la vita. Chi crede
in me, anche se morisse, vivra, e chiunque vive e crede in
me, non morira mai. Credi tu a cio?». Gli dice: «Si, Signo-
re. lo ho creduto che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, quello
che deve venire nel mondo».

Il dialogo continua. Si parla di resurrezione.

Quanto ¢ diverso questo dialogo da quelli talora stereoti-
pati che facciamo davanti alla morte! E le parole che non
sappiamo trovare e che incespicano dietro tristi rituali con-
sumati dall’abitudine!

Condoglianze... Mi dispiace... Fatti forza...

Gest invece va dritto al cuore della questione: Lazzaro
non € morto, ¢ vivo!

Perché chi crede in Gesu € vivo anche se sembra morto.
E, insiste Gesu, chi vive e crede non muore.

Annuncio folgorante, notizia che mozza il fiato, pretesa
inaudita.

Chi crede non muore. Mai!

Non muore delle mille morti che la vita ci pone davanti.
Ma non muore nemmeno davanti all’inevitabile fine della
vita biologica! Siamo immortali, eterni, destinati alla pie-
nezza. E la morte non ¢ che un passaggio da bruco a farfal-
la, da luce a luce, da pienezza a pienezza.

Il discepolo, semplicemente, non muore mai.

Gli occhi del Signore brillano mentre parla, accalorandosi.
Marta ¢ travolta da quelle parole.

Si, dice, credo.
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Credo. Credo. Credo.
Credo in te, Signore.
Suo fratello ¢ irrigidito nella tomba. Ma lei crede.

Detto questo, ando e chiamo sua sorella Maria, dicendo-
le sottovoce: «Il Maestro e qui e ti chiama».

Quanto sarebbe bello se, nelle nostre famiglie, fra fratel-
li e sorelle ci si dicesse quanto Marta dice a Maria! 1l Mae-
stro e qui e ti chiama.

Quanto sarebbe bello se nelle nostre relazioni affettive ci
stesse a cuore la vita interiore almeno quanto quella esterio-
re! Se trovassimo il coraggio di superare il pudore che a
volte ci impedisce di essere autentici. Se osassimo proporre
la fede anche a chi amiamo.

Quanto ¢ grande questo invito! Quanto ¢ straordinaria-
mente bello annunciare alle persone che amiamo che sono
chiamate a conoscere Dio!

Quella, appena udito cio, si alzo in fretta e ando da lui.
Gesit non era arrivato al paese, ma si trovava ancora nel
luogo in cui gli era andata incontro Marta. Quando i Giu-
dei, che erano con lei nella casa e la consolavano, videro
Maria alzarsi in fretta ed uscire, la seguirono, supponendo
che andasse alla tomba per piangervi. Maria, giunta al luo-
go in cui si trovava Gesi, lo vide e si getto ai suoi piedi
dicendogli: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non
sarebbe morto».

Maria si alza e corre.
Esce dalla casa, si fa largo fra gli amici. Tutti la seguono,
concitati.
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Deve essere successo qualcosa: meglio andare a vedere.
Crescono il trambusto e I’emozione.

Maria arriva e si getta ai piedi di Gesu. Ma non ascolta,
come aveva fatto tempo prima mentre la sorella preparava
la cena.

Ora ¢ lei a parlare per prima, e la sua voce ¢ rotta dal
pianto.

Gesu non ha tempo di replicare. Non se la sente.

Qualcosa si incrina in lui.

Maria piange. E anche i suoi amici, vedendola piangere,
non trattengono le lacrime.

Con sottigliezza Giovanni usa il verbo klaiein per indica-
re il pianto disperato di chi non trova pace.

Il pianto di Gesu, invece, sara indicato dal verbo edakru-
sen, che indica le lacrime che scendono dagli occhi.

Gesu sa bene che ora Lazzaro ¢ nella pienezza.

Ma non lo sanno le sorelle, la folla e nemmeno la comu-
nita.

Gesu non ¢ un super-uomo insensibile e snob.

I1 pianto degli amici lo provoca.

La vetta

Gesu allora, come la vide piangere e piangere anche i
Giudei venuti con lei, fremette interiormente e si turbo; poi
disse: «Dove [’avete posto? ».

Gesu vede la gente piangere. Non ha piu parole: forse non
Servono.
I verbi usati da Giovanni per descrivere lo stato d’animo
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del Signore indicano un profondo turbamento interiore, uno
sconquassamento.

Non ha piu parole la Parola.

Tace.

Poi chiede di Lazzaro.

E la risposta ¢ un pugno nello stomaco.

Gli dicono: «Signore, vieni e vedi».

Vieni e vedi.

Qualche anno prima, sulle rive del Giordano, ai primi due
discepoli che si erano avvicinati, inviati dal Battista, chie-
dendo dove abitasse, Gesu aveva risposto: venite e vedrete.
Come a suggerire un’esperienza che non si riesce a descri-
vere, come a spingerli ad abbandonare le resistenze e a se-
guirlo per capire.

Ora accade il contrario.

Non ¢ Dio che invita gli uomini a entrare nel suo mondo.
Gli uomini portano Dio nel proprio.

Vieni e vedi.

Guarda quanto ci sconvolge la morte, Signore.

Vieni e vedi.

Guarda quanto dolore pud sperimentare il nostro cuore.
Vieni e vedi.

Siamo impotenti davanti alla morte.

Gesu pianse.

Piange, Dio.
Piange.
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Come se, per la prima volta, vedesse quanto dolore ci
provoca il dolore.

Come se imparasse a soffrire.

Piange e questo pianto ci scuote e ci sconvolge.

Dio soffre.

Come noi.

Dio sa.

Polemiche

Dicevano allora i Giudei: «Vedi come I’amava!». Ma al-
cuni di essi dissero: «Non poteva costui, che ha aperto gli
occhi del cieco, fare che questi non morisse? ».

Bello. Commovente. Carino.

E allora? Preferisco un Dio che non piange ma guarisce.

Preferisco un Dio meno presente ma pil interventista.
Non so che farmene di un Dio cosi.

Davanti a quel pianto, come davanti alla croce, siamo
costretti a scegliere.

Siamo spinti a schierarci.

Lo vogliamo davvero un Dio cosi?

Preferiamo un Dio che condivide o uno che risolve?

Un Dio debole o un Dio vittorioso?

Un Dio solidale o un Dio interventista?

Gesu ha deciso come essere.

Tocca a noi, ora, sceglierlo.

193



Scambio

Scosso nuovamente da un fremito in se stesso, Gesii viene
al sepolcro. Era una grotta e vi era stata posta una pietra.
Dice Gesu: «Levate la pietra». Gli dice Marta, la sorella
del morto: «Signore, gia puzza... e di quattro giorni...». Le
dice Gesu: «Non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria
di Dio?». Levarono dunque la pietra.

Qualcosa si ¢ smosso. L'idea che lo aveva fatto partire
dalla Galilea ora si € consolidata, si ¢ fortificata, ¢ diventata
convinzione assoluta.

Dio ¢ determinato. Ed ¢ stata I’empatia a smuoverlo de-
finitivamente.

Il pianto delle persone che ama.

[’amico degli uomini ora sa.

Il Dio che ha scelto di diventare uomo per sperimentare
il limite, ha imparato I’ultima lezione.

Occorre agire.

Ora, per Lazzaro. Fra poco, per tutti gli uomini.

Sa bene che un gesto cosi eclatante segnera la sua fine.
La rabbia ottusa del Sinedrio e della classe sacerdotale non
aspetta che questo.

Sa: la vita di Lazzaro per la sua.

Una pietra chiude la tomba. E Lazzaro puzza, dopo quat-
tro giorni nel sepolcro.

Anche se la nostra vita ¢ una tomba maleodorante, Dio ci
restituisce alla luce. Anche quando abbiamo messo una pie-
tra sopra alle nostre speranze, ai nostri sogni, al nostro fu-
turo, anche quando il dolore o il peccato ci hanno annienta-
ti, Dio ci resuscita.
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Tutte le obiezioni che facciamo non contano.

Ci viene chiesta solo la fede. Credere contro ogni spe-
ranza.

Credere nella potenza di Dio che restituisce vita e luce,
gioia e pienezza.

La morte non ha I’ultima parola, questa ¢ la sconcertante
novita del cristianesimo.

Gesu alzo gli occhi e disse: «Padre, ti ringrazio di avermi
ascoltato. Sapevo bene che tu sempre mi ascolti. Ma [’ho
detto per la gente che sta attorno, affinché credano che tu
mi hai mandato».

Prega, il Maestro.

E ringrazia. Ancor prima di avere ottenuto risposta.

Ringrazia perché Dio lo ascolta, non perché lo esaudisce.

Lo ringrazia per il dialogo che ha creato.

Il dialogo indica rispetto e reciprocita.

Quando preghiamo parliamo a Dio, e questo ¢ gia fonte
di ricchezza. Il fatto stesso che esista un Dio con cui parlare
ci riempie di gioia. L’ascolto di Dio significa che gli stiamo
a cuore, che non ¢ un impiegato allo sportello che di fretta
liquida la nostra richiesta.

Anche fra noi accade cosi: quando qualcuno ci ascolta, i
problemi si ridimensionano, acquistano una nuova luce. E
se ad ascoltarmi e Dio!

Gesu ringrazia il Padre per I’ascolto.

La frase che segue, dicono gli studiosi, ¢ certamente 1’ag-
giunta di un copista preoccupato dello scandalo che questa
preghiera avrebbe suscitato nei neofiti. Come se Dio, a vol-
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te, potesse non ascoltare. Tenero! Un copista che corregge
la Parola di Dio fa proprio sorridere.

Ma non succede cosi, a volte, anche alla nostra predica-
zione? Facciamo delle postille per ammorbidire la Parola.

Voglio imparare da Gesu a pregare, e a ringraziare il Padre
non perché mi esaudisce ma perché mi ascolta. E rendermi
conto del dono straordinario di poter parlare con lui.

Detto questo, grido a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!».

Grida, la voce.

Urla, la Parola.

Alza la voce, il Verbo.

Deve sovrastare il chiacchiericcio dei nostri vuoti discorsi.

Deve farsi strada, la Parola, in mezzo alle mille parole che
ci soverchiano.

Deve ritrovare senso, infiacchita dalle nostre parole reli-
giose e devote.

Ma inutili.

Grida. Di un grido possente che crea, come fece la Paro-
la che aleggiava sul caos primordiale.

Allora Dio disse: sia!/ E fu.

Ora Dio grida, per farsi sentire sopra questo nuovo caos.

Grida e ricrea. Grida e dona vita.

E Lazzaro a dover venire fuori.

Lazzaro € chiamato a diventare se stesso, a uscire dall’om-
bra della morte.

Anche noi siamo chiamati a uscire da ogni tomba, ogni
oscurita, ogni visione depressiva e cupa della vita, ogni
schiavitu di peccati e vizi. Uscire.
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E la Parola che ci ridona vita e ci restituisce alla luce.
Ma dobbiamo abbandonare la tomba.

Usci fuori il morto, legato piedi e mani con bende e la
sua faccia era avvolta con un sudario. Gesu dice loro:
«Scioglietelo e lasciatelo andare».

Esce fuori, Lazzaro, ma ¢ ancora legato.

Esce, ma non ¢& risorto come Gestu, € solo rianimato. Fra
qualche anno morira nuovamente di morte biologica. Esce
il morto perché per giungere alla vita deve ancora compiere
dei passi.

E difficile sciogliersi da cid che ci tiene avvinti alla parte
oscura. E una lotta interiore che dura tutta la vita. Una lotta
che dobbiamo combattere per poterci sciogliere dai troppi
legami che ci impediscono di essere noi stessi.

Dio ci salva, sta a noi vivere da salvati.

Dio ci dona vita, sta a noi farla crescere nelle scelte quo-
tidiane.

Gesu dice agli amici di scioglierlo e di lasciarlo andare.

E la comunita che ci aiuta a vivere, il luogo in cui impa-
riamo a diventare liberi, sciogliendoci dall’influenza delle
tenebre e del peccato per diventare figli.

Ma la comunita non deve diventare un nuovo vincolo sof-
focante. Siamo Chiesa per diventare liberi. Non entriamo in
una setta, ma nel nuovo progetto che Dio ha sull’umanita.
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Eccomi
Lazzaro e salvo.

Gesu sara condannato.
Ecco la gloria: Dio ¢ disposto a morire pur di farmi vivere.
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Epilogo

Sono in viaggio.

Destinazione: Turchia.

Normalmente cerco di affrontare i viaggi che organizzo
con la mente libera da pregiudizi. Ho scelto di adottare que-
sta filosofia di vita. Certo, mi sono documentato e prepara-
to per i quaranta amici che provengono da tutta Italia e che
mi aspettano con fiducia.

Ma avere il cuore libero, grato per essere qui, disponibile
ad accogliere quello che accadra, mi mette in sintonia con
tutto cio che ho attorno. Suscita alchimie inattese.

E ogni viaggio diventa un evento dello Spirito.

Detto questo, sinceramente, tutto sta andando per il me-
glio.

Temevo il caldo e, in effetti, la Turchia ad agosto non ¢
esattamente la Valle d’Aosta. ..

Ma, a parte un po’ di sudore e qualche lungo transfer in
pullman, ogni giorno € uno stupore continuo.

Di emozioni e di colori, di paesaggi mozzatiato dove an-
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cora domina la natura, di tracce di storia che affondano le
loro radici nei cuori, di persone da conoscere e scoprire, di
amicizie e di esperienza di Chiesa che nascono momento
dopo momento, con gli amici che con me camminano in
questi otto giorni.

Tracce

Ci siamo messi sulle tracce di san Paolo e non ¢ difficile
riempirsi il cuore della sua presenza.

Siamo partiti da Antiochia: a pochi chilometri da qui, in
Siria, infuria una tragica guerra civile.

La citta sull’Oronte, grandiosa metropoli del passato, la
terza piu grande dell’Impero, ora ¢ una laboriosa e meticcia
citta di confine.

La notte non riesco a prendere sonno pensando di essere
nella citta che ha visto nascere Luca e accogliere Barnaba.
Il luogo in cui, per la prima volta, 1 discepoli furono chia-
mati cristiani, cioe “di Cristo”. E penso a Pietro, che qui fu
vescovo prima di andare a Roma, e a Ignazio, il grande
martire che ci ha lasciato delle lettere immense mentre an-
dava a morire. Ma anche ai Santi che ho studiato e cono-
sciuto: Giovanni Crisostomo, noto per le sue prediche, e
Efrem il Siro, il grande compositore di inni.

Nel quartiere antico, addossato al Decumano di cui € ri-
masta traccia, esiste una microscopica comunita cristiana:
ottanta persone che vivono con convinzione I’esperienza
della fede trascinati dall’entusiasmo di un frate cappuccino.
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Quell’incontro ci mette le ali per visitare la citta natale di
Paolo, Tarso, per poi, attraverso le montagne, arrivare in
Cappadocia. Un luogo magico, come molti sanno, e tante
cose da visitare. Qui i grandi del passato si sono rifugiati per
la prima esperienza monastica organizzata: san Basilio, il
suo grande amico Gregorio di Nazianzo, il fratello Gregorio
di Nissa. Da qui partirono i monaci che evangelizzarono
Trento, in Italia.

Visitando le chiese rupestri sono affascinato e intristito.

Certo, il luogo ¢ incantevole e scopro alcuni fra i pil
begli affreschi che abbia mai visto.

Ma pochi fra gli innumerevoli visitatori sembrano ricor-
darsi che quello che ora € un gigantesco museo a cielo aper-
to, patrimonio dell’umanita, una volta brulicava di monaci,
di anacoreti, di eremiti.

Tutti qui a cercare Dio.

A scrutare I’ orizzonte.

A credere.

Mi piacerebbe (0so sognare) che certi luoghi si visitasse-
ro con animo di pellegrini.
Siamo nani sulle spalle di giganti.

La stessa sensazione che provo sulle rovine di Hierapolis,
luogo natio di Papia, che custodisce la tomba di san Filippo.
E si ripete I’ebbrezza quando leggo ad alta voce il brano
degli Atti degli Apostoli che parla della rivolta degli orefici
contro Paolo, nel teatro dell’incredibile Efeso, dove tutto
avvenne.

Nella casa che, secondo la tradizione, vide la presenza di
Maria che aveva seguito san Giovanni a Efeso, mi aspetta
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una sorpresa: fra 1 giovani francescani che accolgono 1 tan-
ti pellegrini (quasi tutti musulmani!) uno mi raggiunge, tut-
to entusiasta. Mi racconta di aver partecipato a un mio ritiro,
tanti anni fa, quand’era uno scout, e di avere saputo con
stupore del mio passaggio tramite facebook. Benedetta so-
rella tecnologia!

I nomi qui acquistano spessore: li Colossi, sulla collina;
qua Listra, Derbe.

A Iconio, I’attuale Konya, conosciamo la figura straordi-
naria di Mevlana, contemporaneo di san Francesco, il misti-
co sufi che voleva riportare I’Islam alla sua radice piu intima,
piu spirituale. 11 suo mausoleo, ridotto oggi a museo, ¢ me-
ta di migliaia di devoti che, comunque, vengono per rende-
re omaggio a colui che fondo la congregazione dei Dervisci,
i danzatori.

Scoprire Dio con la danza: che meraviglia!

E che impressione, in quella citta di oltre due milioni di
abitanti, incontrare le uniche due cristiane!

Kora

Ma oggi, nella magnifica Istanbul, sono stato travolto.

Dopo avere visitato la grandiosa moschea di Solimano,
siamo saliti alla chiesa di San Salvatore in Kora. E minusco-
la e fa parte di un complesso monastico che conserva alcuni
dei mosaici e degli affreschi piu straordinari della cristiani-
ta. Qui si parla di rinascimento bizantino per I’intensita e la
qualita dei colori, per la vivacita dei movimenti, per I’armo-
nia dell’impianto pittorico.
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Ho un sussulto quando vedo, infine, quell’abside affre-
scato con I’anastasis.

Quel Cristo che scende negli inferi a prendere per mano
Adamo ed Eva per riportarli alla vita.

Quel blu intenso, inatteso, che stravolge i canoni pittorici
delle icone. E che diventa trasparenza della gloria.

Quante volte 1’ho scrutato sui libri!

Quante volte mi sono soffermato sullo sguardo del Cristo
che punta diretto verso chi lo guarda!

Quanti tentativi ho fatto nel cercare di riprodurre quel
volto, quelle vesti e quel gesto!

Sono sopraffatto, lo sguardo sale in alto, verso le volte.
La guida spiega con dovizia i particolari degli affreschi.

Mi allontano, ho bisogno di silenzio in questo luogo che
assomiglia piu a un museo.

(Sara cosi anche da noi fra cinquant’anni? Le nostre chie-
se diventeranno musei perché non ci saranno pit comunita
che le rendono vive?).

Spengo I’auricolare.

Mi appoggio a una parete, nella penombra.

L’immaginazione mi ricorda I’odore dell’incenso e i can-
ti dei monaci in quel luogo.

Hdgios o Theos.
Hdgios ischyros.
Hagios athdnatos,
eléison himds.
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Dio santo.

Santo e forte.
Santo e immortale.
Abbi pieta di noi!

La bellezza di Dio, cosi intensamente cercata dall’uomo.

Il volto di Cristo, splendore del Padre.

Socchiudo gli occhi e tutta I’energia accumulata in quel
luogo, ore di canti, di preghiere, di silenzi, sembra inva-
dermi.

A casa ho lasciato la mia famiglia e questo libro da finire.

Non resta che scriverne la conclusione.

E poi, dopo I’estate, di nuovo per strada a parlare di
Cristo.

E a viverlo, zoppicando.

Prego, ora.

Una preghiera piccola, povera, come so fare.

Sento forte la mia inadeguatezza.

Ma la presenza di Dio ¢ forte, imponente, piu grande.
Quanto cammino fatto.

Quante contraddizioni, in me.

Ora sono qui, in questo luogo, con amici che cercano la
bellezza e la verita. E migliaia di altri altrove.

E milioni di tenaci cercatori di Dio che, ovunque, seguo-
no le fragili tracce dello Spirito.

Ovunque.

E gente che legge nelle mie parole la Parola, e trova nel-
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la mia piccola vita la Vita. E lo Spirito che continuamente
invoco per potere accostarmi alla Scrittura per scrutare 1’In-
finito.

La preghiera ora ¢ muta.

Colma.

Sazia.

Come Mose che si ferma alle soglie del mistero e si toglie
1 calzari.

Cosi nell’intimo tolgo i miei calzari € mi metto in ginoc-
chio.

L’inquietudine resta, certo.

Sono un animo irrequieto da sempre.

E resta il dolore profondo per gli sbagli commessi.
E la battaglia feroce di chi vuole credere.

E le notti insonni a cercare.

Questo cammino non me ne ha liberato.

Ma qui, ora, sfioro anch’io il mantello del Signore.
Raptim, “fugacemente” diceva Agostino.

Ogni cosa ¢ luminosa.
Luminosissima tenebra.

Apro gli occhi inumiditi e 1i abituo alla penombra.

Lo sguardo sale alla mia sinistra, nel nartece.

Ancora mosaici e oro che cattura la luce.

Vedo un Cristo che tocca un lebbroso e stende la mano su
un gruppo di ammalati.

E I’emorroissa che si getta a terra e tocca il Signore da
dietro.
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Un’intera sezione della parete e della volta ¢ dedicata ai
miracoli principali del Signore.
Quasi tutti 1 miracoli su cui ho meditato in questi mesi.

Gesu continua a guarire.
Anche noi.
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